姜增产

 

韩老太扭曲的拐棍“嘭咚嘭咚”地挪动着，这漆黑的夜不比寻常。各色的礼花带着“啾啾”的叫声较起劲来，把夜空撕得稀碎。冷不防，哪家门口又冒出一团焰火，“劈里啪啦”地一阵闹腾，霸道地敲打着耳膜。瞬间被焰火挡住的韩老太，怔怔地塑在那里。透过闪烁的光亮，显现出一个佝偻的身子，瘦琐的脸上唯见一对深陷的黑窝子，散乱的“白麻”经寒风的撩拨，颇似“白发魔女”。

“这个日子，就该这么闹腾！”韩老太踏过还有些火星的纸屑，举目仰视，贴着大红对联的街门敞开着，一截木棍横在门间，暂时替代着门槛。韩老太习惯了这种风俗，财神爷腿短，迈不过那门槛，而一旦元宝进了家门，量他也滚不走。韩老太侧过头，将那还有点管用的右耳探进去，隐约听得家中吆三喝四的，心里默想：嗯，就属这三马锅子懒，这不，才吃着呐！

三马是韩老太的三儿子。韩老太有四个孩子，大儿子叫大虎，二儿子叫二龙。本来在三马出生后，不想再要孩子了，可事不由人，就在丈夫刚刚去世后，又背生一女，属鸡的，就取名“小凤”。

韩老太很要面子，尤其是后半辈子，一人拉扯四个孩子，多少人都劝她再找一个，她硬是强撑着，扛了过来。

韩老太的身子骨不太硬朗，年前，韩老太又觉得右胸口堵得慌，悄悄去了村里的诊所。大夫查来摸去后，建议赶紧到大医院做个全面检查。

大医院？那可是个填不满的枯井！韩老太没太在乎，八十好几的人啦，就是现在走了也算不得“少亡”。

韩老太的病起初只有她和大夫知道，韩老太打算守住这个秘密。不想，大虎知道了。大虎私下找到两个兄弟商量，各自出几个钱儿，把老人送到市医院做检查，让老人在三家轮换吃住。无奈，这倔强的韩老太死活不肯，苍蝇蹬了一脚，凶吆个啥？只要还能拿得上炊帚，我就自己蹲着，金窝银窝不如自己的狗窝！

韩老太的病并未怎么折腾，只是觉得身子很懒。早晨起来的时候，就听见后邻的许大妈家在杀鸡，老挂钟“当当”地敲了十下，瞅了下天，已知是半晌。若是在往常，韩老太这个时侯早就填饱了肚子，坐在许大妈的炕头上聊天，而今天却没了那个兴致。她想做点饭，图个吉利，可是细细地品味着，没有半点胃口，索性又倒在炕上，就着热被窝继续睡了。

韩老太醒来，是由于许大妈的吆喝。街面上的灯亮了，许大妈早早地吃过了饺子，来找韩老太串聊。

“看，你这觉睡的。上了年纪，能睡着是福！”许大妈这人就是这样，别人身上的一切，都是她羡慕的长处。

“哦，”韩老太摸索着开了灯。外面爆竹熙熙攘攘地响了起来，韩老太猛然意识到，今儿是个特殊的日子。“今晚的饺子一定要吃上，吃一顿管全年。”韩老太暗自提示着自己。

“吃饭了吗？”许大妈打着饱嗝，关切得端详着有气无力的韩老太。韩老太点着头：“吃……晌午吃了，儿子说，晚上到他们家吃团圆饺子。”韩老太唯唯诺诺的。

“就是嘛，懒得做就吃儿郎的，谁家也不差那一口饭！”

许大妈很是通情达理，屁股没坐热就要走。韩老太顺便拿起拐杖，“嘭咚嘭咚”地出了家门。

韩老太先是到了大儿子大虎家。大虎正伏在锅子上，就着锅子里的饺子汤刷碗，媳妇在里间看电视。

“妈，您……怎么来啦？吃饺子了吧？”这个夜晚，应该是小人看老人，大虎有些意外。儿媳也从里间跑出来，嗓子里还哼着曲子。

韩老太瞅了四下，碟子碗都空空的，只有北墙根财神面前的碗里盛着三个饺子。韩老太琢磨着，大儿子的儿子在美国自费留学，家里剩下他们两口子，做饭那是量着屁股裁尿布——没余头。韩老太咽了下口水，说：“俺吃过饺子啦，没事，就想来看看！”韩老太只在房门扫了一眼，点着拐棍出去了。

“嘭咚嘭咚”的拐棍声又响在二龙的门前。韩老太侧耳一听，家里传出吵骂声，像是二龙在教训孩子，媳妇不依不饶。韩老太犹豫了，她觉得最对不起的就是二儿子。当年，家里穷，眼看着二龙岁数大了，却说不起媳妇，没个新房子，哪家姑娘肯跟？二龙的媳妇原本有丈夫，也是本村人，那年在路上被部队的汽车给撞死了，撇下了年轻的寡妇和两岁的孩子。部队当时给了赔偿，说好以后每年给点照顾。后来，这小寡妇就与二龙好上了，但是不能登记，一旦登了记，部队上的那笔补助就没了。二龙稀里糊涂地搬到小寡妇家里，至今也没有自己的亲骨肉。“嗨，今这日子，吵什么架？”韩老太无法进这个门。

饭菜的诱香将韩老太从思绪中拽了出来，韩老太理了理散乱的头，拄着拐棍径直地进了三马的家。在她看来，三个儿子中，就属三马沾了便宜。为了给三马安置这个家，给了媒人不少钱，又盖房子又置家具，花光了韩老太的所有积蓄。这个小三，一个能顶那仨！

三马正在喝酒，看样子早过量了，见娘进来，举起一只酒瓶子，来了句台词：“谢谢妈，有你这瓶酒垫底，俺什么酒也能对付！”

儿媳抱着孩子，窄而凸显的额头布满笑意，忙着给婆婆让座。“妈，吃饭了吧？再吃点！”儿媳嘴里说着，却没拿筷子。桌子上的四个盘子几乎扫空了，只剩下些底子了。三马面前放着一盘饺子，却见不到一个囫囵的，像是一盘子渣，儿媳妇很是尴尬。

韩老太心里明白，这云南妞子，哪会包饺子？

一缕香烟飘过，是橱桌上供着的财神“吹”来的，一只碗里盛着五个饺子，上边横着一双筷子。五个饺子，足足是我老婆子一顿的饭量。只不过，再饿的人，也不能跟财神爷抢饭吃！“我早就吃过饺子了，就想来看看！”韩老太又咽了下口水，拄着拐棍挪向门外。

韩老太的这顿饺子到底没吃上！

韩老太没开灯，爬到炕上，静静地躺了会，不安的情绪也渐渐平顺了。“嗨，别管它，权当是吃过了，反正也不饿！”韩老太自我安慰着，空空的肚肠也不再闹腾了，仿佛真得被饺子塞满了。

韩老太出身贫穷，十二岁那年爹就走了。为给爹安葬，娘一咬牙，将她典当给邻村的一个大户人家做使唤丫头。那时的她俊俏，机灵，主人甚是欢心，偶尔还给点赏赐。

土改那年，韩老太已是老姑娘了，经人撮合，嫁了个贫困体弱的丈夫。韩老太很相信命运一说，她认为自己就这命，一辈子只能给别人还账。丈夫去世后，孩子还小，年年都欠生产队里一屁股债。大虎那媳妇，是用闺女换亲换来的。可怜的小凤，十八岁就嫁人了，女婿家里成分高，大她十一岁，跟个爹似地，命书上说“狗咬鸡，吵夫妻”，那日子，怎么过？想起四个孩子，日子过得都是稀里糊涂的，怎么就没一个出头的？思来想去，韩老太想起了“杨家将”来。当初当丫鬟的时候，老爷喜欢看戏，特别是《杨家将》，每演必看。韩老太对杨家人很敬佩，她认为，做人就应该那样。而让她最反感的就是佘老太君。这老神仙真自私，把儿子的阳寿都夺去了，自己赖在世上不走，弄得一群寡妇，没有一个像个家。

韩老太这样想着，突然把佘老太君与自己联想到一起了。莫非自己也是个克星？早年克死了爹，婚后克死了丈夫，眼下，几个孩子都又受着她的冲克……韩老太似乎验证了什么。

韩老太又摸出了那根拐杖。

许是鞭炮的呼唤，东边天际早早就冒出了鱼肚白。

“哎，财神真的显灵了！”大虎妻子起得早，在街门的横杆子下边，发现一个红包。那包是用红色缎子做的，这种面料现今已不多见，包里装着八十八元钱。大虎喜出望外，这个日子，莫管钱多少，这是个好兆头。大虎将那红包恭敬地放在财神手中，又上了一炷香。

大虎换上了新装，与妻子一起来到母亲家问安好，这是老规矩。

韩老太的街门虚掩着，家门和厢房都挂着锁。“这老太太，起得比我还早！”大虎心里说。

大虎正转展着，二龙和三马也带着家人过来了。大虎是个直肠子，肚子里装不下秘密，没几句话就向两个兄弟炫耀着“财神显灵”的事儿。不料，二龙和三马也都受到财神爷的恩赐，这可是奇迹，看来，老韩家今年是要发迹了！

“妈，可能串门去了。”弟兄仨猜想着，各自回了。

休闲的日子过的就是快，转眼之间就到了初三。初三是韩老太家最具纪念意义的团聚，一则是韩老太寿辰，二则是女婿拜年的吉日。

小凤一家三口坐着农用三轮车“呼呼”地驶来。车子刚停下，那顽皮的小子站在车帮子上就炸响了一挂鞭。小凤与丈夫忙着往家搬东西，寿糕，盘鱼，猪肉，海鲜，蔬菜，还有一箱子酒，几乎把当天的饭菜都置办齐了。小凤做这样的准备已经习惯了，韩老太的四个孩子中，就属小凤日子过得殷实，每当老人家里有事，小凤都是主力。

小凤进门，见家门挂着锁，却未锁上。三个哥哥都已过来，七手八脚地搬着东西。

“妈，哪去了？”小凤问。

“可能又串门去了。”二龙接过妹夫递过的烟，眉眼直往一块凑。

“我去找找吧。”三马很主动。

秦桧有三个好朋友，这是书中说的。可韩老太不如秦桧，她只有一个知心朋友，那就是后邻的空巢老人许大妈。

三马一会就回来了，许大妈说，从过了年就再没见着韩老太。

“不要紧，也许串别的门去了。”小凤是个急性子，不等喘息，就毛手毛脚地准备做饭。

小凤拖过一个黑色塑料袋子，“哗”地倒出来，是一些黑乎乎的马面鱼。小凤没用刀剪，指甲一掐，涩巴巴的老皮给囫囵扒下来，不一会，一盆子马面鱼全都改头换面了。小凤又着手整理那条大盘鱼，瞧那手艺，跟科班出身似的。

一只花猫蹿过来，很实在地叼起一条马面鱼就往外跑。小凤跺脚喊着，院子里的人也一起围堵，一条鱼值十几块呐！那花猫被挡住去路，一闪身跳上了厢房的门。门的玻璃碎掉一块，正好为花猫留了一个通道。

三马仔细一看，这厢房的门上只挂了把锁，没锁上。一拨人开门进去，堵截花猫。花猫钻到粮囤子后面的墙角，任凭咋折腾就是赖着不出来。三马将头钻过去，霉气夹杂着浓烈的农药味直冲鼻孔。三马隐约看到墙角处有一堆黑乎乎的东西，上边像是腐烂了，长出一层白毛，本能地退了回来。几个人都挤了过去，将那土囤子挪开，不禁大吃一惊：只见韩老太卷缩在囤子后面的墙角处，安祥地睡着。韩老太换了新装，是她放了多年的寿衣，旁边有一只“敌敌畏”空瓶子。

韩老太被放置在院子里的一扇门板上，子女们一番哭啼。小凤的哭声最伤心，看那架势，像是要跟老人一起去。三个嫂子将死去活来的小凤拉扯起来，劝慰着：“新正大月的，别太伤心，娘在的时候咱待他也不薄，都往九十上数的人了，也算是喜丧！”

许大妈擎着红眼圈赶来，带来一墩子烧钱纸。许大妈没有哭声，只是跪地趴在老姊妹身上，闭着眼抓挠着，半天才透出一句：“老姐姐，你怎么连声招呼也不打，就走了……”

小凤想拉起许大妈。许大妈那手死死地抓着，不想把韩老太的胸襟扯开了。娘的寿衣是小凤亲手缝的，衣料是娘出嫁时带过来的，黑绸子花面，红缎子衬里。小凤正想给娘扣上衣扣，却见那上衣的衬里被撕掉一块，嚷着：“妈，你这好好的寿衣，里子哪去啦？”

大虎探头看去，猛然想起了财神赐给的那个红包，忙扯了二龙一把，二龙又扯了扯三马。

小凤整理着娘的衣裳，又意外地发现，在衣服的夹层里藏着一张纸，是孩子用的方格纸，上边歪歪扭扭地写着六个字：我吃过饺子了。

三个儿子瞅着，近几天发生的事如一把火焰，燎着滴血的心。六只硬朗的膝盖响亮地撞在地上，男子汉的嚎哭，震天撼地，撕心裂肺……

“妈！您一路走好！”