乳山口
辛明路
“北有旅顺口,南有乳山口”。对这两个港湾,商业家从货运的角度认识,军事家从用兵的角度诠释,旅行家从风光的角度欣赏。
乳山口是海边群山相峙、夹海成口而形成的。海口细长狭窄,湾内却相对宽广开阔,形成了天风不犯、波浪不起的地理特征。山貌倒映水中,碧水反衬山坡,形成了山水交融的天然美妙画卷。让人看得如痴如醉、流连忘返。乳山口是天然的避风港湾。冬暖夏凉,是难得的人居佳地。在乳山口湾内浏览风光,从东西南北各个方位俱佳。
从北向南看,对岸是大乳山。母亲山拔海而起,山势尤显突兀挺秀。主峰呈圆锥形,浑圆丰厚,育人化物。极巅是约300平方米的平坦地方,可容数百人同时登顶观光。夏秋季节,山腰间小径幽曲,树藤缠绕,芳草遍地,繁花点点。山脚下,小村瓦红,绿树掩映,码头舟动。大乳山身东是小乳山,山上翠木被覆、芳草如茵,看去玲珑曼秀、别具丰采。
从南向北看,对岸近处是渔、货两用码头,船来船往,贯通海陆。北面是乳山市区,绿树鳞次,高楼栉比。西北方是岠嵎山,时而薄雾缭绕,时而尽显峥嵘。望去诸峰参差,竞秀斗奇,怪石似动,嶙峋大气。
乳山北岸是著名的秦米的出产地。秦米不是米类农产品,而是用鹰爪虾加工的干虾肉。脱皮后的虾干,人称海米。乳山市乳山口镇秦家庄村出产的海米,叫秦米。旧时秦米的年产量,很少突破过300斤。作为贡品,一般人很难享有那口福。苛刻的生长条件,狭小的捕捞范围,决定了秦米的金贵。秦家庄村东面的康家河和村西面三条不知名的小河流,把丰富的有机物带入村前的海湾中,就是在这方圆不足3公里的浅水区内生长的鹰爪虾,加工出来的海米才是正宗的秦米。秦米的加工极有学问。用虾要鲜活;煮虾用水不能多;放盐要适中,比例是一斤虾一两盐;火候要把准,两沸立即出锅;用苇席晾干,不能曝晒。秦米的吃法也有讲究。下锅前不得用水泡。凉拌、做汤、包饺子均直接用干品。另一种吃法是,放入口中,慢慢咀嚼,慢慢品味,鲜浸喉舌,沁人心脾,回味无穷。
那片水域出产的小伏虾,虾体最大的长1厘米左右,浅红色的虾头,身子白得几乎透明。小伏虾是根据季节命名的,“即伏天出产之虾”的意思。但不是整个伏天都有,它们只在中伏到立秋(俗称末伏)之间出现,捕捞期很短。经腌制名曰生虾酱,用于生食,鲜香爽口。当地人多把这种虾酱分装在瓶子里,作为地方特产,馈赠亲友。我采访画家秦守荣时,他给我们讲了一段许世友将军和乳山小伏虾的故事:1975年,秦老师在秦家庄村干保管会计。一天,时任大队书记的秦守艳叫他出库小伏虾,说是有急用。他装满了能盛15公斤的一个坛子,用黄泥把坛子盖密封好,再用塑料薄膜包扎了起来。一切就绪后,县委的吉普车就匆匆地来拉走了,说是要急送到烟台某地的一个军用飞机场。 事后秦老师才知道了事情的原委:许世友将军在病重期间,不时喃喃地叫着“小伏虾”,身边没有人能懂。有一次,许世友将军的夫人在身旁,听懂了这句话。她知道,在胶东战斗工作时,许世友很喜欢吃乳山出产的那种生食小伏虾。但考虑到提出来会给组织上添麻烦,她没有声张。有一天,与许世友同在乳山战斗过的一位老战友,也听到了许世友将军的话,就马上打电话给时任济南军区副司令员的杨国夫。杨紧接着电话询问时任乳山县委书记的于忠,打听到了乳山确有这种特产,十分高兴。于忠委派时任唐家公社(现乳山口镇)副书记的姜吉宝负责采购。据说,许世友喝着茅台酒,就着小伏虾,病情很快好转了。据一些民俗学家考证,虾类海产品经腌制后能够生吃的,全国唯有乳山的小伏虾。腌制方法很简单,按一市斤虾加二两半盐的比例,装坛密封、自然发酵。小伏虾生食时,有股很特别的香气,入口鲜美清爽。如果非得弄熟了再吃,那味道就大打折扣。生食时,可根据个人嗜好决定加不加作料。有喜欢什么作料都不加的,有喜欢加点葱末、香油的。生食小伏虾最适合就面条、水饺、玉米饼子,不适合就馒头。
从东向西看,对岸是睡美人。在大乳山的正西方,与大乳山隔海口而相望,两山之间就是乳山口湾的海流通道。到根见村就像漂亮的服饰,佩戴在睡美人胸前。我在《曲径通幽到根见》中记述:“其村建在一条几字形的山谷里,谷底是河,河两岸是房。因山谷较狭窄,所以村庄南北不宽、东西却很长。村中央有棵银杏,树高22米、枝下高3.4米、胸径1.37米;银杏西面不远处是高氏祠堂,一棵紫薇树树冠笼罩着整个院子。两棵树的树龄,都近400年”;“几字山谷的出口,是到根见村的东海沿,正冲着东面的乳山口码头。几字弯钩处,是有名的景点——卧虎嘴。虎的五官清晰,神形兼备。卧虎嘴所在的山叫卧虎山,卧虎嘴下的河域地带叫卧虎夼。卧虎山上有烟墩子、战壕,并有多处石刻遗存。出了卧虎夼,即在‘几’字撇尾处沿着海边向南,有古代建筑遗留的地基,是乳山口老码头的仓库、商行等遗址。据说现在的乳山口码头,是在此地迁移过去的”;“卧虎山北面,有条山坳叫姐妹夼,夼的北端有1958年修建的一座小型水库,自上游海阳县一座水库大坝坍塌后,这里就常有老鳖现身,故称这水库为老鳖汪”;“这里的动植物资源相当丰富,保存下来物种很多。植物方面,除松、柞等常见树种外,有些树木村里人也叫不出名字。今年还发现了天然人参,只是个头太小,不到采挖时候;去年曾挖出根净重600克的单株茜草;黄芪、丹参、防风等药材更多。动物方面,1997年高国基等人还看到小水桶来粗的大蛇;遇到狐狸、獾等,更是常有的事”。
从西向东看,对面是国内最早、最大的一处万亩养虾基地的外围大坝。1979年建成投产时,《人民日报》做过大篇幅的报道。拦海大坝近3000米,南北贯穿,雄伟壮观。如果能登坝观看,坝内池池相连。像一个用碧水做底、用池埂做线画成的大棋盘。池内小船来往,像棋子在移动。大坝正东就是似“从天而降”的嶞崮山,山形像一尊大佛一样,在为普度世间众生而打坐祈祷。东南方则是海阳所的帽山,顾名思义,远远望去,山形如同一顶帽子,给人无限遐想。
从古到今,乳山口都是航海的福佑宝地。有一年,一支满载楠木和瓷器的船队,浩浩荡荡向北方驶来,行至半路,突然狂风大作,波浪滔天,船队危在旦夕。船工齐呼海神娘娘救我们,喊声刚落,娘娘马上显灵,风浪改变了方向,成为船队的前行动力,他们安全地驶进入乳山口港。为了报答海神娘娘的救命之恩,头船的船长提议,在乳山口港北山崖顶上修建一座娘娘庙。他们船上有木材,又在当地筹备其他建筑用料,请来工匠,择吉日破土动工。工匠们有的建庙、有的雕刻娘娘雕像、有的修建戏台,过了七七四十九天,即当年的农历9月23日,庙宇、雕像、戏台同时竣工。娘娘庙整体建筑分前后两排,前排是戏楼,后排是娘娘庙,庙的正殿两丈余高,雕梁画栋。海神娘娘的雕像是檀香木所作,有2米高,慈颜佛面,秀美庄重、栩栩如生。每年海神娘娘生日前后,沿海的渔民和南方至此的船民,都要到此进香、祈祷,唱戏、放鞭炮,场面极为壮观。此处是乳山史来最大的娘娘庙,历经元明清等朝代,香火鼎盛。
父亲常说他19岁那年去“下冬钩子”(冬天钓鱼)。上半夜,晴空万里、风平浪静;后半夜,天昏地暗、风浪突起。他们急将锚齿用绳子网住,使齿爪不得抓住海底,让其变为“浮锚”,随船移动。这样做的好处是,锚既给船一种牵力,又不至于把船拖沉。因为风浪太大时,锚一旦牢牢地抓住了海底,船随狂浪的上下起伏度会受缆绳的限制,一旦缆绳长度不够,船会被拉入水下的。船在上下颠簸、左右摇摆,北风刮起的飞水打得人睁不开眼,船上的人根本无法站立。只能任凭小船拖着“浮锚”向南漂流,漂到哪儿就算哪儿吧。钓鱼场在家乡南方,他们离家越来越远了,其绝望情绪也越来越大了。就在这时,突然看到前面有一盏灯在风中闪烁,船长说:“娘娘送灯来了,我们有救了!”也正是在这时,他们感觉风浪好像小了一些,橹起作用了。他们用舵加橹调整着船的方向,大约半小时,进入千里岛的南岸。南岸背风,他们得以顺利登陆。古称千里岛距大陆有千里之遥,其实是不远的(距陆地47.7公里)。第二天,他们平安地回到自己的家门口——大乳山下。
在我国,这种现象被说是海神娘娘送灯救人。南方敬称海神娘娘为妈祖,北方多直接尊称为娘娘。传说娘娘姓林,是福建莆田贤良港人,商相比干的后裔。五代宋建隆元年三月二十七日,泉州的巡检使林息的第六个女儿出生。因为孩子生后不哭不闹,就给她取名默儿。据记载林默“七岁学书,十岁喜静坐一室,十五岁悟道,曾经渡海救助海上遇难船舶。一年秋天,父亲和哥哥坐船外出,风浪大作,林默正在织布,好像睡着了一样,脸色大变,手里的梭子也停在空中。她母亲以为她白天睡觉了,轻轻拍拍她的肩,林默一惊手中的梭子落在地上。她醒了,难过地对母亲说:‘哎呀父亲没什么事,哥哥却落水没命了。’果然,她父亲回家述说获救情况,母亲大为惊异。从此,她经常出海救人,二十八岁那年飞升。”后来人们建庙祭祀她,奉她为海上救护神。货船和渔船上也专设她的神龛,虔诚供奉。行海人突遇风暴,都要焚香祈祷她前来搭救。据说一经祷告就灵验,她就会送灯引路。即使来不及焚香祈祷,她也会显灵的,因她以救人为第一要务。
神灯引领船只脱险,作为一种神秘的自然现象,世界各地都有传闻。从前的渔民、水手几乎都亲历过。如果说这事是迷信,亲历者们会与我们急的。既然不是个别现象,其中必有缘故。有的研究者认为,以前海洋中有一种能发磷光的鱼,这种光在夜间或者阴雨天气里更加醒目。它们喜欢群居,群游时合聚起来的光反射在海面上是很亮的。没风没浪的天气里,它们游弋在深海区觅食,一旦遇到恶劣天气,就要游到避风港里去。船只要随着它们的“神灯”走,就准能到达安全口岸。