风雨七十年（二）

　　               　　                                                         

                                                                                                                                                                 刘铭娟 宋述仁　　

 

童年

妈妈告诉我，她一生共生育六个孩子。

在我之前曾有两个哥哥，三个姐姐，他们有的是在出生后不久、有的是几岁甚至十几岁相继夭亡，大都是患麻疹并发肺炎，高烧不退，因当时缺医少药，得不到合理有效的治疗，再加上可能有自身免疫功能差等遗传方面的原因。

妈妈说：第五个哥哥去世时，钉的木匣子放在地上都有大人那么长，妈妈由于伤心过度，已经没有了眼泪。

1943年，二老在家实在是过不下去了，妈妈与多病的父亲去了东北通天沟（现丹东某地），父亲到亲戚家的厂子里当会计，由于东北冬天天气寒冷，我父亲的慢性气管炎适应不了那种环境，他咳嗽气喘反复高烧寒战，那时都认为是水土不服，无奈又回了老家。

我妈妈当时已四十二岁了，她也病得很厉害，后来才知道有了喜，1945年7月26日把我带到了这个家，在农村多么希望添个男孩，可我偏偏又是个女的，但也给二老带来了无尽的欢乐和希望，由于在我之前夭亡的是个哥哥，所以老人给我起了个乳名叫“换得”，意思是去了一个儿子换回了一个女儿，希望永远“得”到，不会再失去。

妈妈视我如掌上明珠，稍有一点儿头疼脑热就吓得直哭，从我记事起二老叫我的名字都是轻声轻气的，家里从没有打骂声，记得我小时候，总和妈妈做游戏，有时妈妈躺着，让我扛她的腿，看看我长多高，从扛大腿，再到扛小腿，慢慢扛到脚，再后来就扛着站不直了，妈妈说我长高了。

冬天天气冷，晚上睡觉时，她都是先把我驮在她身上，等我睡着后再放下来。早晨妈妈起来做饭，先把我的衣服放在被窝下温暖着，等我起床了，她再把我的棉衣，放在灶火前烤热，再给我穿上。夏天有时候炕上热，妈妈总是用扇子为我降温，等我睡熟了以后她再睡。我上完小时（五到六年级）有一次晚上排练节目，回家晚了一点，妈妈站在门口的台阶上，焦急地等待着，时间久了稍不留神，忘了脚底下有台阶，一失足掉下去把脚脖子崴了。

我回家后看见妈妈的脚肿得都发青了，我父亲在一旁埋怨妈妈：

“怎么还用那样，一时回来晚了点，还用得着出去等？慌慌张张地也不看着脚底下……

我赶紧到药铺与医生说明妈妈的情况，取了泡脚的草药，给妈妈烧水烫洗，又拿了止痛药,妈妈说：“还是我的小闺女好”。

我见妈妈不能走路，心想:都是因为我，妈妈才跌成这样，心里非常不好受。

我们家北窗打开，就能看见村里的戏台，我父亲唱戏，我妈妈从来不看，她生气地说：

“身体不好不能干活，还能去唱戏……”。

可是，当我们学校的节目演出时，我演小放牛，扮演的是女主角，老远就看见妈妈，笑不拢嘴地看着我表演，回家还一直表扬我说，我的小闺女表演得真不错。其实我无文艺天赋，是老师硬性安排的,也没有办法。

我从小一直在妈妈的呵护、鼓励与启发中长大。

我姥爷是教书先生，我妈妈自幼受姥爷的熏陶，会唱一些古老的歌曲，能背诵唐诗宋词，经常讲解给我听，并教我唱，还经常教育我：

“家里父亲有病，你又是个女孩，自己要长志气，咱不能让别人瞧不起。”我做错了事，妈妈都是讲道理，批评教育，从来不打骂。

因父亲有病，烦重的家务活、田间的农活都是妈妈带着我干。

每到秋天星期天，我就要到山上割草，晒干后准备冬天烧火，这是件又脏又累只有男孩子才干的活，妈妈不舍得支使我，总是先温柔地说：“给你烙个饼吃吧？”我就知道了妈妈的意思，是要我去割草。

割草不怕，就怕往家背，因为我人小没有力气，山路又崎岖不平,走起来很吃力，走一段路就要把草放在路边稍高一点的坡地上休息一会，如果把草放到平地我就背不起来了。

远远的就盯着那些推小车的人从我身边路过，我心里在想：“他们能帮我捎一段路那该多好啊！”

在妈妈的督导下，我每个星期天都去割草，等到了冬天，天气渐渐冷了,草房里的草也堆得满满的。

推磨压碾是农村妇女最为繁杂和枯燥的力气活，高粱谷子要脱皮必须到碾子去碾压，小麦玉米要在磨上磨成面粉方可食用。

小的时候每次妈妈让我帮她推磨时，她总是先让我坐在磨盘上面推着我，等我有了兴趣后，再下来帮妈妈推，因为我太矮，用磨棍我要放在头顶上，推一会儿就累了，后来用绳子拉，也是不太得劲儿，慢慢我长高了，能用绳子放在肩上拉，再大一点能用磨棍放在腰间推。

从七岁开始，重体力活都落在我身上，因为妈妈的一双被封建社会残害的小脚，使身体不堪重负，最令我犯愁的是挑水。     

我们村有两口井，村南头一口井，井口较窄，井深大约有4米，水质较差，我们都叫它：“漤水井”，只能灌浇菜园、供牲畜饮用。村东头的井，井口较宽，井水旺，井深大约两米，水质也好，供人饮用，我们叫它：“甜水井”。

开始时妈妈为我打了一对小桶，担水时担杖两头的担杖钩子还是太长，走起路来水桶触地，只好把担杖钩挽一道。因我年小力单，没有能力把井水从井里打上来，又不好意思张口求人，只好在井台边静静地等候，期待别人的帮助，好心人见了就伸出了援手，在当时是非常感激的。时间长了，我也渐渐地长高了，力气也大了些，我就能自己从井里打水了，但是非常吃力，因为打水曾发生两起现在回想起来依然后怕的事。

有一天我与妈妈在菜园里种菜。我去挑水。菜园地离南井较近，但也有几百米远，南井打水因井深必需使用井绳，井绳把桶送到水面后，向桶里灌水时要作一个特别的动作，使水桶偏向一边，桶口向下，我们称作：“摆水”。这个动作没有做好水桶脱钩了，水桶就沉入水底，怎么办呢？

我看着深深的井底，昏暗中闪烁着波纹，眼看着都感到头晕，真有点瘮得慌，可周围又无人能帮助我。我想，妈妈在菜园里一定等急了，我一时地冲动，不计后果地学着大人的样子把井绳的一头用石头压住，另一头放到井里，我踩着井壁的石缝非常小心地一步一步往下下，越往下走井里的温度越低，石头上长满了青苔，又湿又滑，当下到井中间时感到胸闷呼吸困难，有点喘不上气来，我开始有一点害怕了，抬头向上看心里想上去吧，但浑身无力，眼前发黑，往下看离水面还有一段距离，处于上不去、下不来的两难境地，如掉下去那可就没命了。

我心想：我不能死，我要坚持住，妈妈还在等着我呢。想到了妈妈，我力量倍增，心情也开始平静些，就在原地一动不动稍稍休息了片刻，或许是小孩对环境的适应性强，也许是上苍起了怜悯之心，庇佑了这个不知深浅的小女孩。更重要的是伟大母爱的力量支撑着我，也是我命不该绝，过了不大一会就感到不那么难受了，呼吸顺畅头脑也清醒了些。我决定还是下去，下到了井底。好在井水不深，但也还是费了不少气力才把桶挂在井绳的钩子上。

当我慢慢地从井里爬了上来的时候，已经精疲力竭，我有气无力地爬在井沿上哭了起来，我想我怎么就不能有个哥哥呢？休息了一会，我擦干了眼泪，把水挑到菜园里，妈妈问怎么这么长时间才回来，我怕妈妈担心，没敢告诉她。

我们村东头的甜水井，离我家大概有500米，挑着水，路上要经过一条河，河面上是用石条铺成的漫水桥，每当大雨季节桥就被冲垮了。

冬天来临，人们再把桥面架起，桥面既窄还常有积雪或者结冰。井台上更是如此，为了防止意外，人们常常在井台上撒点沙子，但沙子很快又被冰水敷盖，又湿又滑危险极了，大人尚且如此，小孩那就更可怕了。每次我在井台上打水都是颤颤惊惊的，再小心翼翼地挑着水，过了小桥才松了口气，接着又有两个大陡坡，陡坡的路面是用废弃的石磨铺就的，想在上面放下担子休息一下都不可能，因为用磨盘铺的陡坡，路面不平，水桶一放下就倒了，无奈只能两个肩换着挑，每当挑水走上这两个大坡子时，我的嗓子眼就像冒了烟一样，上气不接下气。这口井与南井不同，水面离地面比较近，用担杖直接“摆水”就可以了。

有一次“摆水”不小心，桶也掉在水井里。我去借钩子捞桶没借到，我又一次冒险下井，这口井井口宽，井水的水位离地面较浅，通风好，下去后没有胸闷憋气的感觉，加上有上一次的经验，捞得比较顺利，但向上爬的时侯，因井口宽，手脚向侧方用不上力，只能顺着井壁的石缝向上爬，感觉非常吃力，有点精疲力竭的感觉，但我还是爬了上来，回到家里仍不敢告诉妈妈，直到她老人家去世也不知道她的心肝宝贝竟能做出这样危险的事。

我对妈妈从来都是报喜不报忧，从不舍得让她为我担忧，为我操心，我知道，她爱我胜过爱自己百倍。

她因为担心我打水出意外，曾多次商量我，要与我一起到井抬水，都被我拒绝了。

每天早晨我还没有起床，妈妈就给我按摩颈椎最高处的骨头，一边按摩一边叹息说：

“小骨头太嫩了，挑水老换肩会把骨头压坏的，将来准会落下骨头疼的病。”

看她那无奈的样子，我至今记忆忧新，回想起来真是令人百感交集，痛彻心扉。