蔡老师

 

房祝璞

 

    私下里我叫蔡老师，似乎有点不妥，论年龄，他长我30多岁，又是我的老师。可村里人都这么叫，我也随大流，顺嘴叫下来。

    其实，每次真到见到蔡老师，我都喊老师，叫得亲切甜蜜，天真无邪。

    蔡老师，自然姓蔡。可在我心里，有些特别，是学了作家魏巍先生的《蔡芸芝老师》以后。我更忘不了蔡老师，他的故事，他的做人，像一粒种子，植于我的心田，生根发芽，拔节壮大。

    我读四年级的时候，蔡老师调到我村小学，叫村小。那可真是村小，村子小的只有100多户。可也别小瞧，就是这样的小村，兴办学校也有上百年的历史，出过一些人物。解放前的一任校长，曾以统战部长的身份接管青岛；另有一位学生，担任过复旦大学党委副书记；还有一位学生当过保定空军航校的校长。厉害吧，湾养鱼也出大个。学校的校园是早年地主的房子，被革命革成了学校。南北相对两排正房，中间间隔三排厢房，隔成两个院子。像“日”字两竖之间画三横，整整齐齐、方方正正，是个读书习字的好地方。门开在东面，开门迎旭日。虎口厚的红松门，两边挂耳，厚实庄重，配七级台阶。让你想象，那穿皮袄拄拐棍的地主大人，站在门口，那威风那傲慢，是何等的飞扬跋扈，不可一世。不说了，不长地主的志气。

    蔡老师到我们村教学，叫村小主任，也就是小学校长。他是唯一的公办教师，吃国家粮，每月发工资。其余几个教师，都是民办教师，挣工分，领口粮。交代一句，那几位都是女教师。蔡老师没来我们学校之前，学校挺乱，学生乱嚷嚷，教师吊儿郎当。说一点你就会明白，前任也是唯一的一位公办男老师当校长，人长得小，没脾气只会笑，领导不住几个女教师，连校长开会，都是书记他妹去。蔡老师不吃这一套，来了不多日，几个女教师都规规矩矩，安安分分。书记的妹妹也小嫚的脚收敛了许多。，

    从村里人口中知道，蔡老师，解放前参加工作。是不是一出来工作，就是教书，不清楚。后来，蔡老师有光彩夺目的一页，他雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，保家卫国。他当的是卫生员，救死扶伤。这和后来教书，对不起码，不知什么原因没从医，没人说过。这更有神秘感，很深奥的样子。有一次，蔡老师自己说，他的腿里面有块炮弹皮，腿至今是个肿的，手指一按一个窝。想象蔡老师战场上英勇舍身，置生死于不顾的样子，是何等的高大，这里肯定会有很多故事。至于那彩是不是上甘岭上挂的，就不知到道了。只可惜做他的学生的时候，没有询问，留下遗憾。

    蔡老师带领我们干了一件大事。现在想来真是一大壮举。学校的北面是一片坟地，有十多座坟，年代较早。是文革前后，村里统一规划坟地，这些坟主没后代人，断了香火，没人搬迁。整个坟场，荒芜坍塌，杂草丛生，阴气森严让人害怕。不知起因是什么，蔡老师和村干部怎么商量的。他就率领四五年级的男学生，带着家伙，扒坟平地。有老师带头我们就不害怕了。铁锨镢头，推车筐篓，家什齐全，轰轰烈烈，热火朝天。那场面，在一个孩子眼里，那是一个壮观。劳动间，不时有人大呼小叫，棺材板，头盖骨，碗碟砖瓦，满地都是，吓人得很。蔡老师老师告诉学生，这没什么，不就一死人骨头吗。战场上刀枪见血，缺胳膊断腿，那才是血雨腥风、惨不忍睹。有老师的鼓舞，学生斗志昂扬，干劲冲天。一个周的劳动课下来，整出了两块平地。用拆下的砖头瓦块，垒砌地堰，用耙子把地耙平，有模有样。我们一不做二不休，批孔子破迷信，一把火，把棺材板白骨，焚火燃烧。顷刻间，地平泥肥，一方小菜园展现在眼前。大家又一鼓作气，种上杂样的蔬菜。望着劳动的成果，似乎应该想到三点：一是破坏旧有的事物，才会有新的东西诞生。二是不信神、不怕鬼，就没什么好怕的了。三是不是还该弄出点古董古玩一类的东西。可惜没有，也只能说我们这里古来，就是穷乡僻壤，荒蛮之地。稀缺商贾巨富、士人贤达。还别说，这也是块福地，后来的新学校，就建在这里，也出过才俊，一位年轻的副市长，就是全村的骄傲和自豪。

    蔡老师有一拿手好戏，就是画漫画，特别是画孔子。我读书赶上学黄帅、学张铁生，还有批林批孔。很热闹，很严肃。书不大用念，成天价干活劳动，写小字报（小学生只能写写小字报），也算一乐之景。学校每周出一期校报，都是以蔡老师为主，特别是画画，他一人独揽，在孩子的眼里，那就是画家一样。他画的孔子，几乎一笔画成。高额头，小眼睛，大鼻子，穿着大袍，矮矮墩墩。我们并不知道孔子长得什么样，当时就认准了，就是蔡老画的样子。不知为什么，没有看到蔡老师画的林彪。是因为林副主席，长得干瘪，不好画；还是都知道林彪长得什么样，怕画不像。我只是瞎猜。至于批林批孔，都批了些什么，一个小学生，并不了解其深意。再说孔子的话，也诘屈聱牙、古古怪怪。怎么批判，无非凑个热闹，走过程而已。还别说有一句话记得很牢。起因是，我班一个男学生，他姑姑是学校五年级的老师，年轻貌美，热爱美好的生活。她有个亲戚在哈尔滨，可能有点道道，有意想叫她去。她也想去。这件事叫她侄子知道了。当时正赶上，学习“敢于反潮流的革命小将”黄帅。班里的学生，都定期写小字报张贴在宣传栏上，批判坏思想坏思潮。这一次，这位学生吃了豹子胆，竟把他姑姑想去哈尔滨的事给抖搂出来，并义正言辞的批判他姑姑，贪图享受，不热爱农村，是资产阶级思想。小字报一贴出，就引起轰动。班主任找，校长蔡老师也找，并严厉批评：你小小年纪，胆子不小，敢批评你姑姑，你“犯上作乱”。我当时在办公室，听到了这句话。这不就是我们批林批孔，学过的孔子的话吗，看来批林批孔也不是一点没学到东西。你像“克己复礼”，“天马行空独往独来”一类的话，尽管当时不理解。可记住了。忘了，对那位同学的惩罚还没结束，是在吃了他爹的一顿拳脚，才算告一段落。不知什么原因，他姑姑并没有去哈尔滨，也就仍然热爱农村，也是无产阶级思想。

   还有一件事是很特别的事。在我们这样一个小学，五个年级不过一百个学生。每晚放学，都要集合，正房厢房围成的校园，天井一样，刚好能成下。集合完毕，喊队的学生，要向蔡老师报告，有点像军队。是不是还要说：报告老师，集合完毕，请指示。我就记不得了。我五年级的时候，荣幸的喊了一年队，那得意劲，不光是忘形，还不知贵姓，像金榜题名。学生站好队，蔡老师总是要说两句的，蔡老师声音高亢，铿锵有力，颇有军人的气概和风范。至于讲的什么，几乎不记得。猜想该是：不要偷瓜摸栆，上树下井，多干活少糟蹋庄稼，多学习少顽皮。每周这样的讲话总会有几次。几年下来，学校有条有理，按部就班，学生读书做人本分规矩，回家劳务勤快守纪。这和蔡老师的管理有方，每晚一课的训话教导都有关系。

   说到蔡老师声音洪亮，不得不提到一件事情。有一年的夏天，老天爷几天不睁眼，哗哗啦啦，连降大雨。街上的雨水漂浮着乱草、杂物肆意横流。各家的男人带着草帽，披着蓑衣，光着脚，在疏通院子、胡同的水沟、水道，唯恐淹了院子里堆放的家什、粮食；更怕浑水进家，没法生活。蔡老师也领着几个大一点的男学生，在学校各处清理，保证排水畅通。有一个学生喊：“西院流河水啦”，蔡老师马上过来查看，结果是村里西面一个住户，把水排到学校院子里，蔡老师拿着铁锨，朝正在挑沟排水的男人走去。“老大哥，怎么把水都流到学校里去了，你不能把南面一挖，顺胡同向南流，排到河里去，谁也不影响，别图省事把水都流学校了，你不是也有学生念书吗？”。“图省事？你愿意，你挖”，那老大哥有点不讲道道，蔡老师有些生气，不满地说：“你怎么不讲道理”，“谁不讲道理，我就叫水流，怎么了？”。“不讲道理的小人！”只听，蔡老师大喝一声，似一声炸雷。吓了我们一条，也吓了那人一条。说：“好好，我挖我挖”“我南征北战，走南闯北，还没见过你这样的”蔡老师自言自语，拿着铁锨回了学校。就是现在我想想，蔡老师声如洪钟，肃穆威严的样子，我也有几分崇拜，几分敬畏。

    长大后听人讲，蔡老师做人治校，有独到怪异的地方，花样种种，难免和上级上级相左，不合领导的口吻。校长会上领导就要说三道四，指指点点。蔡老师军人出身，性格刚烈，不吃这一口。声言，明人不做暗事，有话直说，何必这样半阴半阳。吞吞吐吐。领导的脸面挂不住，不冷不热地说了一句：老蔡你真是难劈的柴。蔡老师不温不火回了一句：是你斧子不快。这一奇妙的对话，迅速成为一段佳话。蔡老师我行我素，坚守方正，践行他的治校方略。

    这几十年几乎没见到蔡老师。只最近，偶然在县城的街上碰到，他提着个大马札，乘完凉回家，我喊了声老师，他拿眼上下看了看我，微微寻思了一下：祝璞。他住在附近，和我的住处只隔几排楼，却一致没有相见。他邀我去他家小坐，我欣然应允。师母在家，热情款待，瓜果梨栆，香烟热茶，摆满茶几。我们询问着相互的情形，闲话生活起居的杂事。话多是师母一人说，蔡老师一幅老迈无言的样子。我心里有些酸楚。坐了不多时，他的女儿回来，好像在银行工作。蔡老师另有一个儿子，是恢复高考，第一波考上大学的，读书很好，后来读研究生，当教授，蔡老师很为他骄傲。交换了电话号码，离开了蔡老师的家。走在路上，颇有感叹，当年高大威猛的蔡老师，竟成了呆滞迟缓的老人，可见时光如流水，无情无奈无由。

    蔡老师在我们村工作，只有三四年的时间。又去了不远的一个大村。村里人时常提起，不舍得蔡老师走。有一件事不知该不该提，是大人们的那种事，又是自己的老师。据说，蔡老师与那位年轻貌美的女老师，有些事情，风言风语，他的调离不知是否与此有关。尽管有一段小插曲，可作为学生，反正我觉得：蔡老师有军人的刚正，读书人的风雅。

    蔡老师是好老师。