蕙芷深巷抱幽香
——记静园社区书画爱好者于天麟
郑华 文/图
乳山市静园社区,居住着一位质如蕙兰、心地善良、品性高洁的书画爱好者,他叫于天麟。“芷兰生幽谷,不以无人而不芳,君子修道立德,不为穷困而改节。”孔子的话,正是他的立世写照。
2010年元旦,随静园社区居委会书记慰问贫困户。一推门,于老正在指导一个孩子学书法。见到我们,他乐呵呵地说:“这孩子不嫌弃我的字,非要拜我为师,真是见笑了。”仔细打量他的蜗居,窄巴了点儿,但收拾得干净。最让人眼前亮堂的是三面墙上挂着的书画,难得一见的钟馗,硕大的欢喜笑佛,骑青牛的老子,以及题为连年有余的年画,仔细一看落款名章,竟然是于老自己的画作。他头发已花白,肤色苍黄,脸上刻满岁月的沧桑,一笑满脸就像开着一朵菊;腰板挺直,目光有神,乍一看,优雅的气质,让人以为是位退体的教师,怎么会是贫困户呢?
近日再次拜访于天麟,才知他是个农民,没有收入,吃用靠乡下女儿抚助。他63岁学书法,73岁学工笔画,老有所学,老有所乐。其书画在乳山知道的人可能不是太多,但在省外、国外却是多有收藏的。
无易事自无难事
1937年,于天麟出生在乳山寨镇横山后村一个教育世家。老爷、爷爷、父亲三辈都任过校长。祖上有一百多亩山峦,被划成地主成分。因家庭生活窘迫,他只读了3年书,到13岁时就辍学了。1951年,父亲因病离开人世,那年他才16岁,就成了家中的顶梁柱。上有奶奶和母亲,下有3个妹妹,日子苦,苦得胜过黄莲。俗话说:“失意猫儿难学虎,败翎鹦鹉不如鸡。”在这种家境下,求人是很难的。因而,也养成了于天麟万事不求人、贫困面前不低头、事情来临靠双手的坚毅性格。逆境使他变得心灵手巧,房屋坏了自己修,家俱破了自己做,筐篓烂了自己编,刀剪钝了自己磨。过年没钱请人写对联,他就把葛根拍碎,用手把根纤维理顺,以此作毛笔,自己动手写春联。他还行过医,唱过戏,当过裁缝。至于扬场、扶犁等庄稼活儿,那更是行家里手。这么说吧,凡是想要学的东西,没有他学不会的。日子虽然清苦点,但他过得有声有色、有滋有味。好人好报,1960年,23岁的贫农隋曰兰,相中了同龄人于天麟。
1998年,62岁的于天麟,在朋友的引荐下,来到市委党校看大门。看到办公大楼外车辆杂乱无章地停放,他就在门口宣传板上写下“司机师傅,车头向南,按次序停放”的告示。这字一出手,党校领导和职工都对他刮目相看了,没想到,一个看大门的老头儿,竟然能写这么一笔好字!人们的交口称赞,就像一股暖流,给了于老动力,他想:原来我也能写字,何不好好练一练书法呢?
63岁的于天麟,到书店买来《五体百家字帖》,早晚临摹,夜夜揣摩。看到俊美的字,他经常躺在被窝里,用手指在肚皮上描画,直到自己腕力得当、运笔自如,酷似原帖为止。为了省钱,他把垃圾箱里的墨水瓶捡回来,蘸着里面的剩墨练字;不舍得买纸,他就用单位废弃的旧报纸练写;别人扔掉的宣纸,他更是当宝贝似捡回来。十年磨一剑,正楷、隶书、行书、小草、小篆、大篆,他都练得功力不凡。
能虚心方能实心
2007年的一天,于天麟收拾党校的卫生,在倒垃圾的时候,突然看见一堆揉成团的宣纸,上面的工笔绘画,就像一座一座美丽的百花园,有房屋,有花草虫鱼,特别那些游虾,画得妙不可言。于老赶紧把这些画稿捡回传达室,用清水润湿,一张张铺在墙上;第二天早起,再从墙上揭下来收藏。这样,他捡了一年别人练笔的画作,也弄清了练画的人,原来是一个12岁少年,叫于栋栋。于栋栋扔掉的近千幅画稿,其中卷面齐全的五六百张,都被于老收藏着。这事,于栋栋至今还不知道呢。
正是这个孩子的画,激发了于老学绘画的兴趣。他常常对着夜幕下的星空想象自己的未来:自己苦累了一辈子,风烛残年之际,给后人能留下什么念想呢?如果潜心学画,亲朋好友能在日后看到自己的画作,这不就是很好的念想吗?正是基于这样的思考,他毅然地拿起了画笔。
梅兰竹菊、岁寒三友,这些美好的花草树木,是每位作画人都要练的基本功,于老也是从这方面入手学画的。术业有专功。他每到一个地方,只要有画,他就驻足观望,仔细揣摩。乳山华联商厦开业典礼那一天,他看见墙上挂着一幅“钟馗神威”图,那画把于老迷得一下午没能走开;晚上回家就铺开宣纸,凭着记忆,硬是把那幅“钟馗神威”画了下来。这个题材,他天天画,日日修,直练到一气呵成为止。
有一天,夫妻俩上街散步,拾到一个寸把高的泥质小笑佛。于老拾起来一看,制作精巧,造型别致。回到家,他坐在书桌前端量,如果能把这个小佛放大几百倍,那应该有多好呢?想到了就做,他铺开宣纸,勾勒线条。一遍不行,两遍;一张不行,两张。为画好这个名为“皆大欢喜”的笑佛,他这个出了名的节俭人,也废了许多宣纸,直画到自己满意的时候,才拿给朋友们看。这一看不要紧,很多人前来索求。
两令宣纸,全部画了《皆大欢喜》和《钟馗神威》。有的,被作为礼品送给了达官显贵;有的,被朋友带到了省外、国外。粗略统计,这两幅画国内江苏、云南、大连等城市都有踪迹,其中大连画家纪有让得到《皆大欢喜》中堂画之后,向朋友打听于老的生日,特作了一幅贴福百寿瓶画作,回敬于老,以表谢意。于老的画,只要朋友们喜欢,尽可拿去,从不要一分钱。唯有一位加拿大商人,经朋友引荐见到了“钟馗神威”,花4000元买走一张。这是迄今为止,于老卖出的唯一幅画。
有雅量才有雅品
于天麟学画3年,颇有成绩,墙里开花墙外香,巷里开花抱幽香。于老不以卖画为生,只图练字作画修身养性。修的是仁义礼智信忠孝悌的性情,向往的是道法自然的静界,他尊崇的是行善、勿恶、忍耐的心境。
他对钟馗有着莫名的崇拜。戴一顶尖顶无翅纱帽,穿一领大红圆领蟒袍,束一条金镶玉带,踏一双翘头皂鞋;左手握皇榜书,右手持青锋七星宝剑,身前有蝙蝠引路的钟馗,他画得最多。其他造型,如有帽翅的、拿扇子的钟馗,也画得帷妙帷肖。他画钟馗,章法自然,变化多端,把历史传说人物,通过绘画讲述得引人暇思无限。
他对笑佛也倾注了自己的理解。那个叫做《皆大欢喜》的笑佛,他画了一百多张。笑佛,一脸的欢笑,左手擎着金元宝,右手捻着佛珠;肩宽,大腹便便,充分体现了大肚能容天下事的宽宏。对于贫困的于天麟来说,追求富足宽裕,这是理所当然。然而,眼下的贫困,他也能够坦然面对,就像笑佛一样,大肚能容,这就是我最钦佩于老的地方。
他对老子有着强烈的敬慕,深谙《道德经》之义。一幅老子骑青牛过函谷关的画,通过自己的想象,把关尹寻思的“紫气东来三万里,圣人西行经此地。青牛缓缓载老翁,藏形匿迹混元气。”的虔诚等候,化作自身的虔诚膜拜。日日画老子,天天思老子,在清静中求得感悟。
这就是于天麟,对命运,不是消极抱怨,而是奋力抗争;对生活,不是悲观发愁,而是勤恳应对;对社会,不是贪图索取,而是乐于奉献。人要有一种境界,要有一种精神,这就是于老的境界和精神。
临出门时,我看见那幅中堂两边的对联:“无易事自无难事,能虚心方能实心”,这不正是如饥似渴潜心练字作画,苦中作乐的于天麟大半生的写照吗?就像深山蕙芷,唯抱幽香,清静充实。