天 川 少 一

 

姜增产

 

一

爬电脑确实是个累活儿，这不，不知不觉间又是小半天。我正云里雾里时，妻子喊：“歇会吧，出去溜溜腿儿，顺便买点鸡蛋回来！”

这家伙就是这么策略，每每想派我差事，总是拿关心作挡箭牌。无奈，我揉揉眼，让电脑休眠，换上运动服就出来了。

菜市场就在我家北街，相距不到百米。此时的我脑袋里只有一根筋，一踏进大街便径直地朝那顺德粮行走去。

“喂，有鸡蛋吗？”我站在粮行门口问。“有，大叔进来吧。”里边的小伙子热情应道。

我刚想进去，背后有人拍了一把：“多日不见，近来都忙啥？”

是文友张子健。我扭身逮住他的手，猛地抖了下，悄声告诉他：“退下二线了，得空儿想整部长篇，快写起一半啦！”

弹丸之地的小县城人才倒是不少，像我和张子健这样出过几本集子的在小城人眼中也算得上文人了。张子健闻听我写长篇并未感到惊奇，话锋一转，甩出一句：“听说天川少一昨天去你那了？”

没等我反应过来，张子健便津津乐道地讲起了天川少一昨日故事——

昨天下午，天川少一在张子健办公室里粘了整整一个下午，一幅半醉不醒的样子，中心话题居然是我。在张子健的记忆中有这么一当事：前不久，我又出了一本小说，城里文化圈的人差不多人持一份，我一直想赠天川少一，祈求恩师指导，却总不得机会。昨天早晨，天川少一再次接到我的邀请电话。盛情难却的他只好百忙中去了我家，我热情招待了他，连同以前出过的集子一起题赠奉送恩师斧正，并敬赠一条软中华和一整盒高档茶，中午又挽留到东方大酒店小聚。天川少一反复念叨，夸我这人地道，当初他没白教我。

听着张子健的情景复述，我无法表态，只是诡异地皱了下眉头。

 

二

昨天上午，天川少一的确到过我家。

吃过早饭后，我刚刚打开电脑，对接着昨天的思路，手机响了。我稀里糊涂地接了，里边传来轻声细语：“喂，是姜大作家吗？我是少一呀！听说你这几年出了好几本大作，有可能的话我想求一套！”

对天川少一这人我不太了解，只是有些耳闻，据说他能大我二十几岁，文笔不错，在小县城也算是名人了。不过，在我的记忆中，我与天川少一没有过师生之谊，这一点我很清楚。天川少一的自信，是小城文化圈的公认，据说这人最大的特点是卑亢有别：当他对你表示尊重时，说话会轻声细语，自我介绍说“我是少一呀！”当他对你不屑一顾时，定会底气十足，低沉地对你说“敝人天川也！”为此，文化圈里众说纷纭。而在我看来，大丈夫当能屈能伸，有个性的人才有作为。据此判断，我在天川少一心目中份量不轻。如今写文章、出书虽不挣钱，但有人求书也是好事，书送爱书人嘛。之前，我出版的书多数都送人了。也许文人就是这么贱，只要有人真心喜欢，即使白送也满心愉悦，况且天川少一当属于前辈之人。我爽快地答应了。天川少一补充了一句：“大作家，放心，敝人一向不亏人，如今不比从前，我家里什么样的茶都有，捎两盒给你吧！”不容分说，挂机了。

有友人来访，我只好从长篇构思中拔出身来，泡茶，找烟。

“咚咚咚！”

我拉开门，天川少一拍着脑门，又摊开双手，自责道：“你看我，真是猪脑子，明明把两盒茶放在茶几上，可就是忘了带！那可是台湾顶尖的乌龙茶和金骏眉，哪盒也是一两千呀！”天川少一后悔得无地自容。

其实，对天川少一提及带茶一事，我并没放在心里。对我而言，昂贵的茶与低廉的茶没啥两样，都是提神的饮品。“没关系，相识就是缘，何必客套！我也常丢三落四，更别说您这样七十多高龄的人啦！”我招呼着，替他解着窘迫。

天川少一瞅着我家那木地板犹豫了一番，最终还是脱了鞋子。

茶几上的烟只有半盒，软包中华，是前几日访友“潮来”的。天川少一很实在，拿出烟点上，狠狠地吸了一口，那烟便去了半截，夸道：“还是大作家，消费不低呀！”天川少一拿烟的姿势很特别，是用拇指与食指捏着，补充了一句：“这烟在我家也是中档以上，不便宜！只是，我平时很少抽它，一般都是极品黄鹤楼……”天川少一本能地摸了衣兜，脸上又堆满了窘迫，拍着脑门：“你看我这猪脑袋，出门连烟都忘带了！”

我有些愕然，顾自倒了杯茶递去。天川少一换了支烟，端起茶杯一口饮尽，夸道：“嗯，好茶，金骏眉！这茶在我家也算是高档的！”

我心里冷冰冰的，像是乞丐遇上了富翁。“天川老师，你知道，我这文人徒有虚名，寒酸。”我思量再三，还是按照文化圈的惯例称他为“老师”。

天川少一眉头凝着疙瘩，随着烟圈带出一句：“怎得，出了好几本书，哪部书不挣它个几十万？就凭你干税务，稍微透露个意思，哪家企业也能买个三五百本。别的作家我不敢说，就你，出书不挣钱，说到天边也没人信！”

我心里只觉得憋屈得很。很快，这憋屈化成了苦笑：“天川老师，看来您还是不了解我，公私自有别，各事归各码。”

天川少一扭动着眉头，愣神看着我，半天才说：“也是，政府执法机关，廉政为要嘛！”

天川少一掐灭了烟头，再续一支，叹道：“时下的文人确实不值钱。写书的不如说书的，说书的不如演书的，编剧的不如导演。这就像商界一样，种小麦的不如炸油条的，炸油条的不如卖蛋糕的。这世道就是这样分配不公呀！”

看来天川少一对社会内涵品味颇深。我虽有同感，却不愿附会，提壶续着茶：“这倒是，不过，写书的依旧写书，种小麦的还是要种小麦。”

天川少一挺直了身子，藐视地看向我：“大作家，不是我天川自夸，别看敝人年如暮日，可脑瓜灵着呐。咱都是文人，你们写书，年复一年地费心劳神，弄不好连本钱都收不回来。我呐？就靠着耍笔杆子，哪年不是十来万？”

天川少一终于亮开了底子。据他说，他如今不写那些报刊杂志式的文章，而是把眼睛盯向那些一夜暴富的大款，特别是房地产商。这些大款们大多都是泥腿子出身，要文化没文化，要地位没地位，只靠着国家的好政策，雇用廉价劳力抓起几幢楼来，摇身一变就成了千万、亿万富翁。泥腿子暴富后，大多会想尽法子包装自己，拿金钱换取一些桂冠，其中能用得着文人的途径有两个：一个是出书。在文人出书时，给其署上名字，施舍十几万不为罕见；若是文人肯把版权全部出让，出让费几十万也不新鲜。另一个途径还是出书。暴富后的泥腿子，会雇几把好写手，把本来见不得人的一夜暴富编成曲折复杂的艰难创业的长篇传记，或是一部电影，甚至重金拍成电视连续剧，让黑乎乎的泥巴变红，变得色彩缤纷，让自身那卑微的形象变得高大，变得靓丽。这种包装，都会给今后的人生带来意想不到的兴盛与荣耀。

“敝人写的书不少于你，可至今我名下无书，哪去了？全都张冠李戴地变成了票子。这些年，光靠这个，你知道我弄了多少？”天川少一伸出三个指头。我无法想象这“3”的背后还会有几位数，但有一点可以肯定：天川少一必定是一个亚富翁。

我满腹狐疑，说不出是羡慕还是厌恶。复杂的心理相互碰撞，竟然把平静的脸碰得扭曲，扭出几道附会的笑：“天川老师，看来还是您英明！只不过，若是换了我，断然不会那么做。文人出卖自己的作品，等同于出卖了自己的灵魂；违心地替别人包装，无异于涂黑自己的尊严！”

“哼，”天川少一鄙视地瞥着我，嘴角一翘：“如今，文人还有尊严吗？退一步说，尊严与灵魂能值几何？古人有云‘死要面子活受罪’安在你们这些文人头上再合适也不过了。当今之世，弄钱才是硬道理！”

我明白，天川少一是一片好心，善意地劝我“改正归邪”。我机械地续着茶，却见那茶色明显变淡，淡的跟白水无异。烟盒里的最后一支被天川少一刚刚捏起。我看了挂钟，我俩足足侃了两个小时。

“耽误你的宝贵时间啦，改日再聊吧，今儿中午，有几个熬到处级的学生请我，在国际大酒店。我这人不稀罕这口，可是盛情难却呀，谁叫我是他们的恩师呐！”天川少一起身欲走。

“别客气，谢谢天川老师赏识，更感谢您的启发！我与您无法相比，您老如今桃李满天下，福寿无疆，祝贺您！”我拿过几本书来，飞草地签上。

天川少一只瞟了一眼，竟又整出一堆赞美之词，起身换着鞋子。我知道，他是在搪塞、奉承，书还没看，何以赞美？就在天川换鞋的那一瞬，我瞅见他脚上的那双“露丫袜”。我迅捷地收回目光，如今是节约型社会，简朴是老一代的光荣传统嘛。

我俩下楼。在门口，停着一辆旧式的大金鹿自行车，这车子分明有些年头了，满身锈迹。天川少一麻利地跳上车子，扭头摆了摆手，“吱呀吱呀”地悠悠离去。我坚信：天川少一这是作秀。我突然想起一句古话：清官骑瘦马，财主穿破衣。

 

三

我对张子健没说实话，至少没将天川少一去我家造访的全部实情告诉他，我想给天川少一留点面子。

孰料，张子健这人眼特毒，只从我那诡异的皱眉中就看出了破绽，捶了我一下，追问道：“说实话，你到底跟没跟天川念过书？”我摇头。张子健又问：“这么说你只给了天川几本书，再没别的？”我点点头，又摇摇头。“其实，天川这人我了解，你不说，我也能猜出个八九。”张子健这话，戳得我心里头直痒。

张子健与天川少一是同乡，两个村子只有一路相隔，很早还共过事。张子健与我说起了天川少一的往日趣闻——

趣闻一：撞名。天川少一这个名字乍听起来倒真像是个东洋人，其实不然。天川少一祖上姓乔，据说是从山西迁来。民国时期，天川少一的祖父曾经下过南洋，好像还去过东洋，后来握着大把大把的票子回来了。只是这老人家好赌，没几年，那大把大把的票子都相继易了主子，家境渐以贫困起来。天川少一的父亲是个独苗苗，只因家里贫穷，一直未进学堂，大字不识一个，三十好几还是个光棍。有一年，村里来了一个讨饭的孤女人，说是祖籍河南，姓匡，已无亲故。热心的村邻都七手八脚地施舍些粮食，婉转地将这孤女人留下来。很快，这孤女人就住进天川爹的炕头上。

东洋鬼子扫荡胶东那些年，村里的日子很不安宁，村人三六九地携带着衣服、干粮躲进大山里，时称“跑慌”。这天，闻听鬼子又要进村，天川爹一手搀着行动不便的爹，一手扶着腆着大肚子的妻子随村人慌慌张张地向北山老鼠夼跑去。就这三跑两颠，一个小生命落地了。那时候，村里几乎没有识字断文的人，给孩子起名是件难事，多以孩子出生时遇到的东西起名，譬如，见到狗就叫“狗剩”，见到猫就叫什么“虎”，见到蛇就叫什么“龙”，村里人把这个起名的法子称作“撞名”。而眼下，孩子落地的地方是个荒山，啥也没撞见，这老鼠夼里只有老鼠，总不能叫什么“鼠”吧？天川爹给难住了。天川爹的爹尽管没文化，毕竟闯过外，沉了沉，说：“这‘老鼠夼’不单是有老鼠，还有山夼，这孩子就叫‘乔夼’吧，‘夼’‘匡’同音，爹妈的姓都有了。

乔夼就是如今的天川少一。

趣闻二：半偏字先生。乔夼只念过五年书。乔夼出生后，娘没再生孩子，又是独子。新中国成立不久，乡里办起了学堂。乔夼爹没文化，让儿子念书识字成为他至高无上的愿望，索性刮尽家底将夼儿送进了乡学堂。乔夼天资聪明，尤其对国文很感兴趣，每次考试，乔夼的国文都是稳居榜首。乔夼的聪慧，成为乔家的一大骄傲，每每娘领着夼儿出去时，知情人都会赞美一番，娘心里美滋滋的。若是遇到不知情者，娘便会问起：“夼儿，这次学堂考试谁考了国文第一？”这时，乔夼自会拍着胸脯盛气凌人地哼出一句：“自然是敝人也！”

眼见得乡学堂里就要出一棵“高草”，然而，天有不测风云。就在乔夼读过五年级之时，乔夼爹去世了。乔夼爹是家中的顶梁柱，爹的爹已经瘫痪在炕，娘无奈，只好忍痛让儿子辍学，下地打个帮手。乔夼赶着老牛上山干活，总是躲避着人们。偶尔遇到嘴刁的年长者，十之八九会受到数落：“哎，夼子，老牛可不识字呀，你那些国文管用吗？”这时，乔夼心里感到憋屈，而嘴上却反戈一击：“像尔等庸庸之辈，没文化，修理地球也不是把好手！”看到上学的孩子们那欢快的样子时，乔夼心中像挨了一刀，嘴里却训斥：“哎，展扬个啥？书包里满满的，脑袋里还是空空的，想当初，敝人念书时，那个第一的位子就定在老子身上！”

乔夼总觉得自己怀才不遇，心里忿忿不平，梦想着有朝一日能摆脱这“打牛腚”的苦差事。

机会终于来了。那年，平静的小山村里陡然间起了波澜，平素老实巴交的山民突然都壮起了胆子，造书记的反，把家里的神柱砸了，本来和睦的父子、兄弟变得势不两立。乔夼戴上“红袖章”，拿起搁置多年的笔，将憋闷心中多年的愤恨一股脑地倾泻出来，化成一摞子“大字报”，裱墙一样地将大队办公室糊了个严实。就是这些大字报，让公社里的“伯乐”相准了乔夼这匹“千里马”。自此，乔夼得以重返学校，成了讲台上的主人。

乔夼上课极具特点。乔夼总是倒背着双手，像拿烟一样，以食指与拇指捏着木制的粉笔盒，一步一摆地踏着上课铃声慢行。有教师问：“嗨，乔老师，上课还是漫步呀？”乔夼不屑一顾：“自是上课哩！”那教师再问：“既然是上课，怎得不带讲义？”乔夼更加不屑一顾：“懂得什么叫‘胸有成竹’吗？”

那时候很少学课本，大多是手刻蜡版，自行印刷的《学习资料》。

乔夼进了教室，掏出藏在衣袖里的《学习资料》，领学生们朗读。

“……正当人们埋头干活时，村子里的刺叭响了，是上级在传达毛主席最新指示……”

这是《学习资料》中的一段。学生们跟随老师认真地朗读。

课毕，乔夼要求学生们将这篇文章回家读给家长听，传达上级指示精神不过夜嘛！

有一男生晚上回家朗读，不料，挨了他爹一记重重的耳光，训道：“什么‘刺叭’，这明明是‘喇叭’，十（识）字到鼻子啦？”

次日，又逢乔夼上课。这男生将满心的委屈向老师倾诉：“老师，那句不念‘刺叭’，应该念‘喇叭’！”

乔夼脖子一仰，训斥道：“我说是‘刺叭’就是‘刺叭’，是我教你还是你教我？”

“刺叭”一事不胫而走。教导主任把乔夼传到办公室，训斥了一番。不曾想，乔夼却拿出了“铁证”：在乔夼的那份《学习资料》中，喇叭的“喇”左边的“口”被油墨涂盖。这事确实不能埋怨乔夼。

到后来，全县教师集训，教育局的领导还把乔夼“刺叭”一事点出来。一时间，乔夼成了全县教育界的名人了——人送雅号“半偏字先生”。

趣闻三：烟趣。那次的教师集训，张子健也参加了。张子健作为年轻教师，一看别人的资格都比自己老，对谁都客气恭敬。而在张子健心中，最令其佩服的还是乔夼。乔夼的交际非同一般，这个判断结论，是来自乔夼手中的烟。那时候，吸烟成为社会的时尚。通过抽烟的档次，可判断此人的地位。乔夼每天晚饭后都有朋友邀约去家中做客，而每次回来都会带回一盒较上档次的卷烟，金鹿，红金，金叶等，虽比不上大前门，却也远在灯塔、葵花之上。朋友给了烟，乔夼从不吝惜，回了住处就大方地分给教师们，并喋喋不休地介绍：这又是某某局的局长给的。集训五天了，乔夼每晚都回来分烟。在教师的心目中，乔夼是个神秘人物，并且结交的全都是社会名流。

这天晚饭后，张子健与几位年轻教师出去散步。走到二饭店附近时，听到店里有吵闹声。张子健几人凑到门前，见饭店里饭客寥寥，柜台前有一人正与服务员争吵，仔细分辨，站在柜台外与人争吵的正是乔夼——

服务员：“同志，我这是公家饭店，卖烟少了一分钱都得自己给补上，请您谅解！”

乔夼：“公家饭店怎了？我每晚都来买你的烟，今儿就差一分钱就不行？你也太那个了！”

……

张子健几人犹豫了片刻，还是没能进去解围，轻声地挪开了脚步。

张子健几人回房不久，乔夼兴冲冲地回来，进屋便掏出一盒“大上海”举在空中，嬉笑道：“看，今个儿够本了！”接着又分了一圈。

“乔老师，今晚又去了那家豪门？”有人问。乔夼两眼瞪得滚圆：“孙局长，鼎鼎有名的商业局局长，尔等居然不晓？孤陋寡闻！”

教师们一片惊讶。

教师集训的住所很简陋，一排平房，三间一隔，里边全是地铺。

人们闹腾够了，熄灯睡觉。

“哎，你知道乔老师那烟咋来的？”张子健旁边的那位悄声咬着耳朵。张子健拐了一下，只说：“快睡吧。”

趣闻四：“天”“川”结缘。乔夼祖上姓乔，怎得就变成了东洋名字了？说起这事，张子健甚是佩服乔夼的才华。

乔夼自登上讲台起，一直憋在山村的小学里，这让乔夼再次感到忿忿不平，以自己的才华，无异于高射炮打蚊子。思来想去，乔夼终于悟出了个中缘由——是爷爷当初起的名字不好，夼，只能憋在大山里，否则不成其夼。于是，乔夼思谋着如何摆脱这个“夼”。

上世纪七十年代初，周恩来总理与日本首相田中角荣在北京签署了《中日联合声明》，拉开了中日友好建交的序幕。乔夼灵机一动，竟然给自己起了个字号——天川少一。“天”与“川”组合起来构不成个汉字，而这个组合中一旦少了一划就有了意思。乔夼是这样构思的：将“川”字拿掉一竖，组合的勉强是“乔”；将“天”字去掉一横，组合的恰恰是“夼”。如此，字号一变，暗藏原名，既不违背祖上意愿，又迎合了当下的潮流，不知情者还以为是个东洋人呢。其实，在这个组合里，“夭”比“天”更为准确，难不成是乔夼又犯了“刺”“喇”不分的旧病而“夭”“天”混淆？非也！这恰恰是乔夼更为高明之处。乔夼觉得“夭”字不吉利，而“天”字既大方又预示着前途之广阔。这个秘密，极少有人知道，只有当乔夼喝得烂醉时，才会披露端倪。

乔夼的“天川少一”这个字号首次使用是在反击右倾翻案风那阵子。当时，乔夼写了一篇小杂文，刊登在地区小报上。因文中涉及到乔夼所在的小学，好奇的教师们费尽周折，才将作者的真实身份查明。

 “天川少一”这个名字，的确给乔夼带来了好运。那个年代，教师很少写文章，在地级报纸发表文章的更是少之又少。乔夼一举扬名，不长时间就被调到公社教育组工作，离开了令其厌倦的大山。改革开放初期，乔夼被列为“有海外关系”之列备受关注，直接被选拔到县教育局，虽无职务，而在乡下人的眼里俨然是“县级领导”。乔夼拱进县城，知情人甚少，县直机关的人们只知道教育局来了个才子“天川少一”。

“哦，原来如此！”听着张子健的精彩讲述，我颇为惊讶。“那天川少一如今在何处高就？”我复问。张子健瞥了我一眼：“你是真不知还是推聋装傻？”

就在大兴机关干部下海经商的当口，天川少一主动辞职下海弄潮。自此，天川少一便游离于社会，谁都知道，天川少一早已变成“大款”了。

 

四

我与张子健正谈得兴致，身后传来“吱吱呀呀”的声音。我暮然回首，天川少一屁股黏在车座上，单腿支地。

“嗬，这么巧，两位大作家都在，真是大象踩了猴子屎——碰到了猿粪（缘分）啦！”

天川少一一副高傲的样子，话语虽显艺术却很不雅闻。我只是笑。张子健便不客气，半笑地反问：“天川老师，听您这话，我俩岂不成了猴子屎了？”

天川少一下了车，露出了口中的黄牙：“玩笑，全是玩笑！”他瞅了西天，地平线上托着个诱人的“红苹果”，眼见就要坠下去，回头说我俩：“难得文豪相遇，以往都是吃你俩的，走，咱找个小店好生聊聊，我做东！”

我迟疑地看向粮行，因那里还有点心事。张子健扯我一把：“也好，天川老师请客，这可是徐九经送礼——少有！”

我与张子健跟在“大金鹿”后边。天川少一一边扫视着马路两边的门店，一边喋喋不休：“眼下，习主席抓得很紧，我倒无妨，你俩可是捧着金饭碗，得慎重。咱还是找个隐蔽地方，保险！”

“大金鹿”将我俩引进一个胡同，又拐了两道弯，见一处门头上写着“小不点家常菜馆”。择菜的妇女早瞅见我们，急忙在围裙上擦了下手，热情地招呼我仨进了一个狭窄的雅间，接着便泡茶，倒水。

“就你仨？”妇女像是感冒很重，拿套袖擦拭着难以抑制的鼻涕，目光却盯向了我。

天川少一主动坐向主陪位子，珠子瞪得滚圆：“怎得，仨人不伺候？”

妇女立马赔笑：“岂敢，岂敢，三位点点啥？”

天川少一扫视着周围，有些盛气凌人：“我仨可是难得的贵客。有大龙虾吗?”

妇女摇头。

“那就炸个米虾吧，要新鲜的。”天川少一复问：“有正宗的茅台？”

妇女摇头。天川少一苦笑地看着我俩，说那妇女：“没有正宗茅台，那就来两瓶二锅头吧！”天川摸了衣兜再问：“香烟有极品黄鹤楼么？”

妇女摇头。天川少一很无奈，说：“真是扫兴！这样吧，每人上一盒哈达门！”

……

饭店里只有我们这一桌，菜上得很快。我仨刚刚斟上酒，尚未动筷子，四菜一汤就一股脑地上齐了。妇女又在擦鼻涕，向主陪投来感激的笑：“吃点啥饭？”

天川少一滚圆的目光挡了过去：“急啥？急着下班不是？”

都是熟人，主陪甚显轻松。天川少一先是低头顾自一阵狂吃，然后端起杯来：“请到两位大作家很不容易，是敝人的荣幸。来，敬二位一杯！”脖子一仰，二两半的杯子竟然倒空了。

我与张子健对视了一下，各自抿了一小口。天川少一并未计较，拿起酒瓶给自己斟满，笑得有些尴尬：“这个小店，条件确实有限。不客气地讲，寻常在家里，我喝的最熊也是水井坊，或是泸州老窖！在这儿没办法，咱权当吃了一顿忆苦饭。来，为了咱们的缘分，干杯！”天川少一确实海量，又是杯底朝上。我与张子健再抿一小口。

“天川老师，”张子健皱眉斜向天川：“听您这么一说，您的生活费不低呀！”

天川少一已经三杯下肚，舌头有些僵硬，挺直了腰杆，拍着胸脯：“张大作家，你们这些晚辈对世道还是不了解。试想，经常喝高档酒，抽高档烟，哪有自己花钱的？敝人虽无职无权，可那些弟子硬实着呐，副市长高新水你认识不？那是敝人的学生！财政局长钱中强你知道不？那也是敝人的学生！你俩都在机关混事，有时间可以四处访听一下，全县各大局、各乡镇里掌实权的，哪个敢对我这个恩师不敬？”

天川这话有些夸大，不过，那是酒精的错。天川在教育界混了多年，有学生从政也是很正常的。我确实不敢与之辩解。

不觉间，我仨已经侃了两个多钟头。桌上的菜早已凉了，尤其是那盘炸虾，表层那劣质油泛着冰一样的白。这顿饭虽然简陋，而我却吃出了味道。

“闺女，结账！”天川少一扯着嗓门。妇女应声进来，瞅着两只空瓶子，拿过计算器，嘟囔着：“两瓶二锅头，三盒哈达门，四菜一汤……”好一会才出来结果，朝主陪说：“总共是一百零二块，就开个整的吧！”

天川少一得意地说向我俩：“看看吧，小店就是实惠！这顿饭若是在东方大厦或是国际大酒店，至少……”天川少一摸向衣兜，笑意顿时消失，拍着脑门，自责道：“你看看，我这猪脑子，出门竟然忘带钱包了！”

我与张子健本能地摸向腰兜。天川少一摆手，说那妇女：“没关系，今儿我签字！”

妇女顿显惊讶，表情很为难：“这位大叔，俺一下岗职工，小本经营，从不赊账。再说，咱俩素不相识，你签了字拍腚一走，俺到哪儿要账去？”

“怎的，在这小县城里居然还有不认识我天川少一的？再说，你老公还是敝人的学生呐！”天川少一像是受到了侮辱，颇为恼怒。

“您的学生？”妇女擦了下鼻涕，又揉着眼睛：“这位大叔真会开玩笑，俺老公是地道的哈尔滨人，在他老家农村只念过两年书，来咱这儿打工还不到一年，哪有福分成为您的学生？”

天川少一无语，垂下了头，他真的醉了。张子健复摸向腰兜。我按住他的手，麻利地掏出运动装里唯一的一张，递去。妇女接过：“谢谢这位师傅，俺认得你，以前来查过税，欢迎常来做客！”

张子健扶起天川。天川少一晃动着身子，舌头更加僵硬：“剩下的全部打包，咱带走，光盘族，节约型社会嘛！”

 

五

出了饭店，我稀里糊涂地转到大街上。顺德粮行的店门依旧敞着，有几位买客进进出出。店里那个小伙子发现了我，喊着：“喂，大叔，还买鸡蛋不？”

我刚想进去，猛然想起兜里空了，回道：“今儿酒喝多了，明天再说！”

身后有人拍了一把，是张子健。“怎样，这回该认识了天川少一了吧？”

说实话，正面接触天川少一这还是头一次。只靠偶尔的接触往往难以评价一个人，我不好说。然而，我总感觉作为恒立于蓝天与秀川之间的男子汉天川少一，就像他的名字一样，骨子里还真得缺少了一种最宝贵的东西，这东西该是什么？

 

 

作者介绍：姜增产，字栢炎，男，1958年10月出生于山东省乳山市，著有长篇小说《映山红》《雪里红》《一品红》，发表出版文学作品170余万字。现为乳山市地方税务局科级干部，山东省作家协会会员。