老屋
作者：王欣，朗诵：芳彤
父亲打电话说，有人想买爷爷奶奶留下的那座老屋，父亲没有舍得卖。
我不禁想念起老屋来。老屋是太爷爷和爷爷亲手盖的，那时候爷爷还是小伙子，砌房子的石头是爷爷一块一块从山里搬回来，一块一块叮当叮当用凿子凿出来的。就在这座房子里，年轻的爷爷把娇羞的奶奶娶进了家门。爷爷总是骄傲地说：“这房子，结实着呢！”
那次回家，特地去老屋看了看，老屋的石墙已经长了斑驳的青苔，屋顶的蓝瓦上有几棵狗尾巴草在风中孤独地摇晃着。“吱呀”一声推开那扇褪了色的旧木门，院子里却没有想象中的凄凉，原来，父亲在院子里种了各种蔬菜：翠绿的黄瓜、紫得透亮的茄子、红艳欲滴的西红柿，西墙边竟然还有一棵无花果……并不宽敞的小院里焕发着勃勃生机！矮小的厢房上，依旧爬满了胳膊瓜的藤蔓，依稀恍惚，看见爷爷从梯子上颤悠悠地爬上去，歪着头，找出藏在藤蔓里最胖的胳膊瓜，一边摘，一边乐呵呵地朝我喊：嫚，快接着！让你奶晚上包饺子吃！
院子里，那个奶奶用过的机井已经生锈了，我抬起手压了压，竟然还能压出水来。象小时候一样，把嘴巴凑到机井上，尝一尝，这水竟然还是小时候的味道，甜而清凉。想必这满院子的蔬菜就是父亲用这机井里的水浇的吧？怪不得长得这么水灵。
屋里的灶台依旧，看了一眼，不禁掉下泪来。记忆里，奶奶总是坐着板凳不紧不慢地往灶膛里填着柴火，为我煮端午节的鸡蛋，蒸六月六的兔子，烙七月七的小果……秋天还会有香喷喷的烤玉米、烤地瓜，更令我惊喜的是，偶尔还会在灶膛的热炭灰里捂几只蚂蚱，当然，蚂蚱是爷爷在山上捉回来的。在没有炸薯片肯德基的童年，奶奶的巧手却让我尝尽了现在的孩子吃不到的人间美味。
老屋不同于别人家，是因为老屋的东间有一只大石磨，小时候常看奶奶满头大汗地推着石磨，里面有时候推的是豆子，有时候推的是玉米，或者是小麦。我总是爱跟在奶奶身后围着石磨一圈又一圈地走。奶奶总是说：“看你长得还没有石磨高，就别跟着转悠了，当心转晕了头。”于是，我总是盼着长大，长得有石磨高的时候，就可以帮奶奶推磨了。那一年大旱，粮食收得格外少，家里只分得很少的一点口粮，奶奶却总是不舍得吃，终于有一天又累又饿晕倒在石磨旁，我趴在奶奶身上大声地哭喊，竟然奇迹般地把奶奶喊醒了。奶奶没有想到还没有石磨高的孙女救了她，从此便格外地疼我。
一年又一年，我终于长得有石磨高了，村里也开始有了磨面机。人们不必再满头大汗地推石磨了。可奶奶偶尔还是用石磨，奶奶说：“自己推的苞米面烀粑粑就是香！那苞米茬熬粥的味道也和电磨磨的茬子不一样。”石磨终究是闲不住的，有了芋头菜或者是萝卜菜的时节，村里就会三三两两的女人们来借石磨用，磨了豆粕做渣吃。女人们你推一阵，我推一阵，叽叽喳喳地说笑着，石磨呼噜呼噜地唱着歌，白花花的豆粕就磨好了，老屋竟然象赶集一般热闹。
此时石磨在老屋里沉寂不语，已经落上了厚厚的灰尘。我俯下身，用手轻轻拭去石磨上的浮尘，把手掌贴在冰凉的石面上，仿佛有呼噜呼噜的石磨转动的声音穿越时空呼啸而来。
西间的土炕上，没有了奶奶平常用的针线笸箩，想必已经被母亲收拾起来了。奶奶陪嫁时带过来的红漆大衣柜还立在墙边。奶奶的娘家是大户人家，奶奶出嫁时带过来满满一大箱的绫罗绸缎的衣裙，那是多少普通人家见都没有见过的。奶奶时常叹息，那一年跑土匪的时候，那些陪嫁的衣服全被土匪抢走了，后来村里来了唱戏的，戏台上的戏子穿的竟然全是奶奶被抢走的那些衣服。想必是土匪把衣服卖掉了。奶奶没有去问，只是常常后悔：当时跑土匪的时候把衣服带上就好了。爷爷总是安慰她：衣服丢了就丢了，咱人没事就好。说归说，奶奶还是经常坐在院子里发呆，念叨起那些衣服。
奶奶嫁给爷爷后，没有再穿过绫罗绸缎。他们在故乡的黄土地里辛苦操劳了一生，粗衣淡饭却相敬如宾。我总是想：奶奶丢失的那些衣服定是那个年代最华美的衣裙，不知道年轻的奶奶穿上该是怎样的光彩照人？没有人回答我。几年前，爷爷奶奶相继离开了我们。老屋也在风雨中渐渐老去了。
走出那扇我进出了多少次的斑驳的旧木门，老屋的故事就关在门里了。有风吹过，屋后的白杨树哗啦哗啦地唱起歌来，太阳明晃晃地照着，屋外，依然是生机一片。
（王欣 女，乳山人。乳山市人民医院工作，主管护师，国家二级心理咨询师，乳山市作家协会理事，威海市作家协会会员。在《侨报》、《齐鲁晚报》、《金陵晚报》、《当代护士》、《威海晚报》等报刊发表作品多篇。）
重要文献