教了一辈子书的父亲退休了，父亲母亲总算同意搬来小城居住。我和父亲回村搬一些物件，走进那条生活了多年的小巷，我的眼里忍不住泛出泪光……     小巷，还是那么窄，窄得似乎不能两人并肩而行，颓废的石墙上，干枯蓬乱的狗尾巴草在风中萧瑟着，却闻不见旧日小巷里炒虾酱和煮地瓜的香味……     小时候，记得巷子里住了八户人家，农闲时节，母亲便和几户人家的年轻女人在巷子口绣花，说说笑笑的，热闹得很。有邻居便携了一捆韭菜来，坐在石凳上择；也有的女人把赶集买的花布衫拿来，让大家评头论足的。消瘦单薄的三奶奶也会拿个板凳轻手轻脚地走了来，在人群旁边坐下，小声地咳嗽。总会有好心的邻居送给三奶奶一把韭菜，或者是一个鸡蛋，她便会万分欣喜地捧在怀里，颠着小脚飞快地去了。     巷子虽小，却是我的乐园。三奶奶家的矮院墙上，爬满了一种叫做“山药豆” 的东西，偷偷地摘了用手掐开，可以粘在额头上或者腮上扮鬼脸。三奶奶发现了并不责怪我们，总是会摘几把让我们装在口袋里拿回家煮了吃，然后她便摘了毛茸茸的狗尾巴草教我们编小猫，然而很快我们便没有兴致了。和伙伴们趴在墙角逗蚂蚁是我最喜欢的事情，那些小家伙们总是伸出两只触角从墙角费力地往上爬，用小草棍把它们拨拉下来，却依然锲而不舍地爬呀，爬呀，看它们大力士般地从墙缝里扛了一粒草种子出来，我们便咯咯地笑了。偶尔仰起头看看巷子里窄窄的天空，有几只鸟儿鸣叫着飞过，便会托着腮坐在门槛上发一会呆：将来，我会和这鸟儿一样飞去远方么？     最早搬离小巷的是邻居根爷，他早些年就搬到小镇上做猪肉生意了，现今有楼有车，已经是红光满面的成功人士了。他的那间蓝瓦房已经破败不堪，从门缝里看去，院子里已经杂乱无章地疯长着高高的蒿草，想必是多年没有回来看看了。三奶奶早已经去世了，巷子里也没有人再种山药豆，儿时的玩伴也都散落天涯了。这几年巷子里也算出息了了几位有身份的人物：一位是银行的行长，一位是市政府的干部，这个山沟沟里的小巷，也算是风光了一阵子。现今，巷子里只剩下了两三户人家了，其中一户是我小时候的一位玩伴，据说是媳妇跟人家跑了，他拉扯着儿子，靠着种几亩山地和给人家做小工维持生计。我去他的门前看了看，门扉紧闭，院里的一棵山楂树枝桠参差，越墙而出，看得出来，已经好久没有修理了。

    正站在那里发呆，父亲已经把要搬走的东西收拾好，喊我上路了。关上我家那扇被时光剥蚀得斑驳的旧木门，我的泪潸然而下了。“故乡的歌是一支清远的笛，常在有月亮的时候响起。故乡的面貌，却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。”默默念起席慕容的这首诗，不忍再回头。别了，我的小巷。别了，我的蚂蚁和山药豆，别了，我的童年……