故乡的茶
作者:杨杰,朗诵:海风
有茶友对我说:喝绿茶只是解渴,真正的茶人,是不喝绿茶的。我听了只是一笑,在我看来,绿茶,是最为接近茶叶本色的,而能从茶中品出雨露清风、鸟语花香的人,才是茶之高者。那些人参乌龙,茉莉花茶,也和雀巢咖啡,可口可乐一样,是工业时代的产物,已经远离了茶叶原来的本质,是一种技术的衍生物,一种人为操作下的流行。不喜欢在纯自然中,再加入一丝脂粉气。喜欢绿茶,因其不加修饰,因其自然真实。而家乡的绿茶更是我的最爱。
久居客乡,能喝到家乡的新茶不易。侄女从老家来,带了些绿茶,我喜不自禁。“叔,你尝尝吧,这是咱们老家种的,刚采下的,是我妈精挑细捡过了的。”说的时候一脸的自豪。不多的一包,原生态的包装,我却视若珍宝。我们老家在山东半岛,是种茶的最北方,经霜沐雪,茶叶长得慢,做出的绿茶细短少毫,香气却异常高爽。取紫泥盖碗一只,持碗独享。细水慢冲,阖盖静候,蕴香少时,启盖有纯香溢出,清嫩鲜馥,茶汤透绿,唇齿甘甜,有家乡的味道。三泡后茶味渐淡,茶渣不忍丢弃,悉数入口慢嚼,有青豆尖味,稍苦,回味悠长,内有母亲的唠叨。
侄女她妈,我那老家的嫂子是个贤惠的女人,正直爽快,和绿茶一样的纯朴,新茶下来必亲手制做。在做茶上,急功近利,以次充好是决没有的,喝着茶便能品出她的影子。她读书不多,但在做茶却自有其茶道,她总说:“做茶和做人的道理是一样的,别糊弄它,茶也是有精神气的。”是啊,一款好茶的生成需要完整细备的制程以及一定相应的精力和时间投入。期间自有规矩节律,制者必得应和此道,不疾不徐,不紧不慢,环环相扣,因因相承。如此,茶品才能出脱得清净自在,落落大方。把大自然的体香,恰到好处的蕴在茶中,这样的茶才有精气神。
我哥木讷,一家子的生计全靠嫂子维系,种茶便是她的生计。包了一片山岚,一家人就住在了山上。山本就不荒,腐草沃土的,成就了茶的芬芳。嫂子人缘好,茶山上远远的总能听到嫂子和大伙清爽的笑声。虽是女人,却有着我们山东人的真挚豪迈,雇伙计时也必找和自己的脾气对路的,好茶是好人做出来的,她常常这样说。看她制茶是种享受,她侍弄的不是茶,仿佛自己的婴儿似的,茶里没有铜臭,尽是真情。做好茶,唯求心安,我想这就是嫂子的茶道。
喝着故乡的茶,便总会怀念在她的茶山上,清风叶飘香,虫唱鸟低鸣的感觉, 沐熙阳,披和风,嚼青茶,饮山泉,野趣蓬勃,天人相悦。被那纯自然的景色感动了个一塌糊涂,人的纯朴和山色的本真,是对绿茶的最好诠释。又冲一盏新绿,暗香浮动之中,且把那山山水水都化成了牵挂。任市井冬寒瑟瑟,而我心里已然有了春的煦暖。城市里的浮华在我茶香四溢中尽皆飘散,飘散成了故乡的自然真实。
品茶品到极处,是需要灵性的,茶带给人的决不仅仅是感官上的愉悦。感官的体验终会麻木,茶味不过苦涩回甘。而在多年后暗昧的记忆深处,温暖映像的不是哪一种味道,哪一种茶,而是一个人,一个地方,一种情怀·····