我家的杏树是70年代末我父亲栽的，那时改革开放刚开始，身为村干部的父亲先知先觉就在家门口栽下现在的这棵杏树，杏树的童年没给我留下太多的记忆，因为已经步入中年的我那时刚刚踏上工作岗位，把精力用于工作了，随着我女儿的慢慢长大，我对杏树产生了浓厚的感情，因为每到周末我带女儿回家，门前的杏树就成了女儿的“战场”，树上她和孩子做迷藏，树下过家家，我父亲在树上用一根绳子一拦，底下放一个小板凳，就成了很时尚的“秋千”，我外甥女和侄女的出生，把门前杏树底下变成了真正的乐园，孩子们树上树下忙的不亦乐乎。

春天到来，和熙的暖风吹拂几遍，她的枝丫便绽露出无数的花骨朵，不几天，全身即被洁白的小花缀满，疏影横斜，煞是美丽，如同披上婚纱的少女。花期不长，花儿很快便凋零落在树下，替代以浅绿与细圆的幼叶， 如一群振翅的绿蝶。几场春雨浇灌，树身便变得绿绿葱葱。麦子抽穗后，站在树下仰头观望，端详，墨绿的树叶深处，结满青色的小小果实，上面长着茸茸的白毛，初时仅白果大小，很快便长如鸡蛋般，色泽也渐次的由青转黄。收麦了，杏儿也到了采摘的时候，黄橙橙的，坠弯了枝条，惹得行人驻足与垂涎。更重要的是我家的杏子是“真杏”，不但果实大，颜色黄，味美，就连杏核都香的叫你回味无穷，也许因为家里不富裕，母亲把摘下的杏子用秤称好给我们姊妹一家一兜，其余的再分给亲朋好友，打打人情，我们常埋怨母亲把好杏子都给了人家，自己留下次的，母亲总是淡淡一笑：千金值产，万金值邻呢。即使我家的次杏，市场也难以买到，我们把杏吸进嘴里，再用石头把核敲碎，那真叫香，甜入口，回味无穷。

夏天回家，她浓密的叶片带给我们最豪华的树阴，小孩喜欢在她周围嬉戏，我父亲和他的牌友在树下打麻将，玩牌，母亲和邻里们在树下谈天说地，家长里短，人间的真情在杏树下淋漓尽致的发挥，每到周末兄弟姐妹便带着孩子驱车回家，吃着父母亲自做的饭菜，在杏树底下玩玩麻将，说说生活的酸甜苦辣，所有的压力和不快全部释放，我感觉我们是最幸福的人。

深秋了，杏树卸下厚厚服装，把叶子落在树底下，父亲把它晾干，便是烧火做饭的好料了。

2012年夏天，我照常周末回家,突然发现正在树下乘凉的父亲脖子底下长了个大鼓包,急忙陪他去医院。经医院检查是肺癌晚期，犹如晴天霹雳，我们无法接受这个噩耗，在以后的日子里我们姊妹几个奔波在给父亲治病，找偏方的日子里，我们想尽一切办法想从死神手里把父亲夺过来，但事与原违，我们所做的一切并没有感动上苍，父亲的病还是日日加重，看着病重的父亲，我心如刀绞，经常以泪洗面，为了不叫父亲看到我难过，我常在杏树底下擦眼泪，祈求父亲亲自栽下杏树能救父亲，可是每次我站在树下，树上的叶子都啪嗒啪嗒落在我身上，陪我为父亲难过，看到落在地下发黄的叶子，看看病入膏肓的父亲，心力交瘁的我稍微明白了一个道理——落叶归根。那一年的深秋，当树上的叶子落光后，生我疼我养我的父亲带着诸多的不舍离我们远去了，从此后，杏树底下成了我寄托哀思、与父亲对话的地方。站在树下，任凭泪水尽情流落，杏树张开它那博大胸怀和我同悲，它掉光的树叶告诉我一个哲理---人和树一样，终究要落叶归根。

时光如梭，两年过去了，我们从未忘记父亲，他用过的每件物品都成了我最大的依恋，父亲愿意喝酒，每每看到大街上的小酒铺，我都驻足观望，想象着我给他买酒的甜蜜日子，看见与父亲相仿的年纪的老人，我多么希望是我父亲旅行回家了。带着对父亲的无限思念，我们带着母亲住进了小县城，每到杏子熟了的季节，我们带着母亲回家摘杏子，看看老家，看看父亲亲手栽的杏树，每每此时，父亲的音容笑貌就浮现在我的眼前，我想念父亲，也爱父亲留给我们的遗产—杏树。