风俗（一）

 

房祝璞

 

    有话说：一方水土养一方人。还有话说：十里不同风，百里不同俗。四五十年前，我们这块土地的乡下农村，海晏河清，民风淳朴。试举一二例，以飨各位。

    其一，当时，走集体，每户社员还有几分自留地。某社员，自家自留地，割麦子种豆，作物长势喜人，笑在心里。秋天，豆叶绿而变黄，豆荚滚圆胖胖，豆儿熟了。择一日，早起，带霜割豆，不崩豆不扬尘。割毕，拾掇利索，越一座小山丘，就近参加生产队的早间劳动。个人集体两不误。下午集体收工，顺便把早晨割下地豆子搬回家，自留地里只剩满地的豆叶。为了保险起见，不忘折一二棵树枝放在豆地里，做一个提醒；告诉人们，地里的豆叶，暂时没空搂，其他人就不要楼了。保准没事，再去搂豆叶的时候，完好如初。那个年代，人们是不做讨人厌的事。

其二，比走集体还早的年份，几乎没有机械化的东西，往自家地里送粪，是用毛驴驮两个对称的箩筐，叫连粪。主人在毛驴一旁扯着缰绳随着走，遇到温顺听话或者调教好的毛驴，主人就把缰绳搭在毛驴的脖子上，木然的跟在毛驴屁股后面走。在今天看来这是那么悠闲自得；是在享受自然，享受田园生活。他们没有这种自觉，熟视无睹。没有陶渊明老先生的那种闲情逸致；没有“性本爱丘山”；没有“虚室有馀闲”。劳动的脏累疲惫，生活的清寒贫苦，使他们没有这个心情！你信不信，反正我信。毛驴在前面走，主人停下来和田边地头的人说话，毛驴认路，自己可以走回家，这是牲畜的灵气，叫通人性。一个上午，来来回回，要送好多趟粪，毛驴会拉些驴粪，我们叫驴屎饽饽。泼辣的主人觉得驴粪丢了可惜，就用手捧到箩筐里，拍拍手继续走，你可别觉得赃，庄家一枝花全靠粪当家。干净一点的主人，会把驴粪用脚推倒路边，弄成堆。这就是告诉别人，这堆粪主人要使用，其他人就是带着工具到处捡粪，也会绕过走去，往别处捡粪。这是情理，不在事大小，是谁的就是谁的，不该你得的，坚决不要。这是原则，是规矩，是做人的本分。

 

风俗（二）

 

房祝璞

 

    今天闲着，再说一两件和民俗有关的事。

    先前，在村里，如果谁家栽棵马枣、樱桃或者葡萄，就算点事，很容易叫小孩子看上眼，眼馋嘴馋。果树成熟的季节，主人家就忙活开来，打枣、摘樱桃，剪葡萄。瓜甜果香，笑脸洋溢。然后，打发孩子，捧着盘，提着篼，左邻右舍，亲戚近枝，有来往的，有联系的，每家都有份。忙活一大半天，主人只剩下歪瓜裂枣。但并不觉得亏欠自己，反而光自己享用了心里才不舒服。人活得并不是全是物质，真正的享受是超越物质的精神。算一件

在农村，邻邻居居，各家各户都有一种外交活动，叫“来往”，也就是礼尚往来。那时大家都比较清贫，有点好吃好用的，不舍得自己享用，赶上人家盖房、娶媳妇、生孩子，备好鸡蛋饽饽饼干之类的东西送去，千家帮一家。各家有“来往”的都有好几十家，“来往”越多人缘越好。“来往”也不是随随便便的。要好的邻居，自家门里的，亲戚近枝的，投缘能说上话的，一个生产队的，甚至年岁相仿的，这些才有可能有“来往”。在农村，这种习俗早年为盛，当今渐渐淡化。尽管不像城里人，楼上楼下，临门对门，只点头不往来。也淡淡泊泊，不热心，不热情。现今有钱，房子可以自己盖，媳妇自己娶，孩子自己生，何必劳驾他人。是社会进步，还是人心不古。是为第二条。

 

风俗（三）

 

房祝璞

 

    在农村，一家一户，院墙一围，门一关，过自己的日子，典型的小农经济。到了晚间，再把门闩一插，热炕头上安安稳稳香香甜甜一觉天亮。早晨醒来，隐隐间，尽管心无余悸，可总不踏实。若是晚上有人翻墙入室，图财事小，害命事大。又不能像过去大户人家，有家丁仆人看家护院，（当然还有高头大狗），贫瘠人家，可以养只狗来打个更。现在有些变化，有钱有势力主，养狼狗、藏獒、牧羊犬种种。我也不清楚都有那些品种，网上一查一大群，千奇百怪。早些年那种草狗不多见了，普通人家都养品种一般的宠物狗，来人咬几声，作用就是叫个醒，告诉主人要有点数。养狗分几个阶段，太早不清楚，走集体的年代，家家清贫，人且不能温饱，就没几户养的，集体也不提倡。狗跑到山上，刨吃栽下的花生种，疯打咬闹扑腾庄家，破坏集体。村里有时候也组织打狗。现在条件好了，有吃有喝，不能说家家养宠物狗也差不多。狗一多，就不宠物了。经常在路边可以看到有纸箱盛着三五只毛绒绒的小狗，无人问津，怪可怜，只能摇头走开。不象前几年要上百上千才能买只小狗。小狗一多，无家可归，就到处流浪。咬人打狗针的人多了，随地大小便的也多了，政府就开始打狗，有家有主的登记挂牌。在中国满街见得最多的是走来走去的人和跑来跑去的狗。狗的忠诚和护主就不说了。

    说到狗打更叫醒要说一下鹅。过去农村不养狗一般就养鹅，鹅也有打更叫醒的作用，凡是有人到你家，还没进院子，鹅就嘎嘎叫，进了院子鹅会在你身边乱叫，阻止你进家，更有甚者，还下口扭你。使你畏惧，等主人出来领你。自己的主人鹅是能分辨的，是听脚步声还是什么不清楚。鹅还有一大好处，母鹅下蛋，炒鹅蛋为上品，在饭店才可以吃到；公鹅吃肉，味道鲜美，不是天鹅肉，几千年前和天鹅是一家。

    有个小插曲：听岳父讲，抗日的年代，日本鬼子进他们村，挨家搜刮，有一家的鹅叫着扭着进家的小日本，恼火的鬼子开枪打了鹅，并没带走鹅，带走了花姑娘。鹅奇迹的生还，并嘎嘎欢叫的和主人一起迎接抗战胜利。