我和伯父的地瓜情愫

 

刘方计

 

童年离不开地瓜，记得那时城里人称我们乡下孩子是地瓜孩子。我们长得胖乎乎的，就说我们是地瓜胖。可想而知，我们与地瓜的关系了。在我的印象里，有关地瓜的记忆的一件事，至今刻骨铭心，时光再怎么老去，也不会忘记。

那是一九六二年闹灾荒的秋末，记得那天是下着雨，说是下雨没有雨水，风呼呼地刮着，不时的有雨点打在脸上，很是零星。父亲说，这大的风，也就是翻动翻动天，没有雨下，跟你大爹（伯父）去罱（音拦LAN，复收）地瓜吧。回头对我妈说，给他们拿点饭，近山都不知扒拉几遍了，没什么东西罱了。说完，回头就和我伯父打起了那种只有他哥俩才互相明白的哑语，只见我父亲比划着，我伯父不时的点着头，好像是在论证着什么，是去还是不去，或是到什么地方去。开始，伯父是摇着头，发着“吧吧！哟哟！”的声音，后来听我伯父发出了“啊！啊! ”的声音，脸上带着笑，连连点着头，看着我，也点了点头。说老实话，伯父的笑没有一点高兴的意味，是一种无奈的苦笑。

我父亲就像个生产队的队长，家里十几口人，吃穿用，家里家外，什么事都得他打算料理啊。父亲对我说：去吧，孩子，你们今天去海阳地界罱，听说他们那儿没人罱，你拿个网包，不能拦就去拾地瓜拐子和扒搂（捡拾，用手捧）地瓜叶子。

母亲，家里唯一一个能干活的女人，拖着一条瘸腿，挪到了锅台前，打开了锅盖，拣了两个最大的地瓜，拿起一个饼子，一掰两瓣，将其中的一半留在锅里。我知道，这是我们家里干活的大人才能吃到的饭，像我们小孩子，吃地瓜也不管饱的，今天去罱地瓜，算是得到了干活大人的待遇。又拿了两个花生皮面掺野菜的渣团子，用苞米叶子包了，装在了小圆斗子（邻村岛子一种传统手艺，会用柳条编制的一种装饭工具）里。又回头找出一件红夹袄，给我披在身上。我知道，这是滨州我姨家姐穿完了捎给我的，那时我们家口大，姨家没少帮衬我们。妈说：“听话，那饼子是给你大爹的，可不许你吃，你的鞋后跟掉了，也没法连补了，天也不算冷就赤着脚吧，走远道靸踢着也不跟脚。”我的妈啊，你这不是虐待吗？可那时没有这个想法，家穷啊！

我们出发了，我伯父扛着镢，撅着篓子，篓子里放着网包，大步流星。我揽肩背着小圆斗子，拿一把小三齿子，赤着脚，一路小跑跟着。说句实话，我的脚后跟早就裂开了口子，走一步针扎一样疼。那时我没有思想，认为童年生活就该是这个样子的，吃饱了不饥困就是我的追求。所以，我边走，那手就往小圆斗里伸，摸索到了，就扭一块往嘴里咽，满嘴玉米香，美啊！还没到达目的地，那半个饼子早就没了。

走啊走，走啊走，我们越过了马石店，顺沟往里走，爬过一道岭，爬上了一座山。在山顶上，我们看到了山后是一个小村庄，炊烟袅袅，很温馨。我伯父就在山顶上的一座倒塌的破庙旁安了庄。后来我才知道，我们去的是三海山，后面的村庄是海阳县郭城镇的西史家。

    在庄上，伯父抽了一袋烟，用手势告诉我，就在这些梯形地里，沿着地沿拾地瓜拐子，他就在地里罱。地瓜拐子都在浮上，看到了就收拾，不一会儿，我就把整个山坡上的地瓜拐子收拾完了，还别说，足有大半包。伯父干的是力气活，“呼哧呼哧”一个劲地刨。有时看到一根地瓜根，他能顺着地瓜根一直寻下去，直到找着那个地瓜。当然，多数是荒根，但他还是要坚持寻下去，因只有看见根，才有希望找到地瓜。他刨遍了一块地，就刨另一块地。接近晌午了，我看到伯父的篓子里的地瓜根、地瓜、磔地瓜（被破坏的地瓜，一半收了，另一半撂在地里）也快满了。我此时真佩服我父亲，他就像运筹帷幄的诸葛亮，他咋知道在这里能不空篓呢。

拾掇完地瓜拐，就该在地瓜沟里扒搂地瓜叶了。我却出了神，呆看着伯父卖劲地刨，伯父看我这样子是饥困了，就扬头指指嘴，示意我可以过去拿饭吃。他那里知道，不单是那半个玉米饼子，连那两个渣团子也早就是我的腹中之物了。我没有去庄上找圆斗子，装模作样去扒搂地瓜叶子。

乌云密布的天，看不到太阳走到什么地方，估计天晌了。伯父停了下来，“啊！啊！”着要我到庄上去吃饭。在庄上，伯父揭开了圆斗子的盖，满怀希望地摸下去，结果只摸出了剩下的两个地瓜，端在手里，用一种询问的目光看着我。我惴惴不安地看着他，一脸尴尬。只见伯父把两个地瓜端在手里，端详了一番，就递到了我的手里。他提过他的地瓜篓子，在里面扒拉了一番，找出一个半大的地瓜，在裤腿子上擦了擦，送到嘴里，嚼了起来。吃了一个，又在篓子里翻找，又吃了一个。此时，伯父已是满眼含泪了。我知道我伯父是不舍得吃他罱的地瓜。我把手里的熟地瓜递了一个给他，可他硬是不要，摇着头示意要我吃，并比划着说，你小，长得矮，要长高的，长大了。他伸出一个大拇指，比划着。此时，一股暖流像闪电一样，传遍了我的全身。我哭了，一把鼻涕一把泪，那叫一个伤心，是愧疚还是感动，说不清啊！

我伯父擦着我的眼泪，他也哭了，这个哑巴农民的泪水令人震撼。哭了一气，他扭头又去刨地罱开地瓜了。这是我平生唯一的一次看到伯父哭。那哭，刻骨铭心，不用打，不用教，我好像一下长大了，我懂了好多，好多……

一九九三年，也是秋末，我敬爱的伯父来我处走失了。本来伯父是住在三弟家里赡养的，他找了个便车把老人送上车后，也没打电话告诉我，几天后我父亲来我家看看伯父能否住下，我们才知道伯父走失了。我们到处找寻，都没有消息。后来爷爷说：“别找了，那都是他的命。”伯父是个哑巴，没有妻子儿女，走失那年72岁。他把自己的一切献给了我们兄弟姊妹，献给了我们这个家，一句话也没有给我们留下就离开了这个世界，作为晚辈，我们心中有愧呀。事隔多年，伯父的身影在我的心中，从来就没有消失过。我曾为伯父写下了一首长诗《伯父，您在哪里？》来表叙我的心情，在思念的文字里，伯父永远活着。

我和伯父的情感，不仅仅是地瓜情，而是我们长期在一起过地瓜日子结下的儿女情。直到今天，我每次到墓地，我都要到他的衣冠墓前祭奠他，给他点上一根好烟，沉默良久，追思着那些往事，每次都是洒泪而别……