介绍信上的“最高指示”
刘吉光
现如今三十岁以下的年轻人不知“最高指示”为何物,但对年龄稍大点的人来说,既熟悉又觉得遥远。“最高指示”上世纪六、七十年代曾广泛流传我国大地,毛主席所说的话就是最高指示,一句顶一万句,它在社会的各个领域无处不在,无时不在,当有人领读最高指示时,在场的所有人都要弄出一副比较严肃认真的表情,装出毕恭毕敬的样子,是神圣而又庄严的。
与其它“文革”遗物一样,单位的介绍信这样一种在社会经济生活中广泛使用具有推介作用的商事凭证,自然也会深深打上历史的烙印,在其票面上留下了极为浓重的政治色彩。从我收藏的故纸品上看,“最高指示”一般印制在介绍信的正上方,并镶以花边或线条格框,以突出其至高无上的地位,万万不可以印在票面的两侧或下端,这是件极其严肃的事,马虎不得;其字迹一般套印红色,字体也相对较为粗大醒目,有时还直接印有毛主席的手写体或配以毛主席的头像。
做为“最高指示”有时也直接称为“毛主席语录”,是那个年代几乎唯一的行为准则。据报载,某人到南京出差,慕名去买当地特产——板鸭,交款后,眼看售货员把那只令人垂涎的板鸭递了出来,不想对方突然说了句“翻身不忘共产党”, 某人也没言语,只顾伸手去接板鸭,不想售货员又把板鸭果断的收了回去,重新吼道:“翻身不忘共产党”,这人才恍然大悟,原来是自己吃鸭心切,忘记了“头等大事”,赶紧急中生智,正严的回敬道“吃鸭不忘毛主席”,这回儿售货员满意了,笑着把板鸭递出了窗口。
类似的笑话还有。天津有个老太太去买菜,售货员问:“为人民服务,你买什么菜?”,老太太说:“愚公移山,我买萝卜”,说着就在菜框里挑起了萝卜,售货员见她挑来拣去,就很不耐烦,在一边说:“要斗私、批修”,老太太头也不抬,继续挑着,口里念叨着:“万万不可粗枝大叶”。
上世纪七十年代中期,我们村的护林员捉到破坏山林的村民,处治的方法说来可笑,如果能背诵一段毛主席语录就立即放行走人,否则交大队部按村规民约论处,久而久之一个有地域性的歇后语诞生了:宋文章(护林员)放人——背毛主席语录。也有人会用最高指示保护自己,当年红卫兵批斗陈毅元帅时,陈毅元帅高声说:“最高指示‘陈毅是个好同志’”,红卫兵去问周恩来总理是否属实,周总理说确有此事,结果一场批斗会就不了了之。可见当时“最高指示”的能量和威力之大。说来也真是神得很,有的“最高指示” 几乎可以适用于任何人或任何事,如“千万不要忘记阶级斗争”,“为人民服务”,“要斗私批修”等,更为神奇的是,任何一个领域或一个具体事物,都可以找到相符、相近和相对应的“最高指示”,可以说是“放之四海而皆准的”,你如不信,我就随便列出几例。
党政机关的门口或会议室:领导我们事业的核心力量是中国共产党,指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。
商店门口:发展经济,保障供给。
工厂门口:抓革命,促生产,促工作,促战备。
连畜牧兽医站院院坪上也有:大养其猪。
几年前,我就听威海著名作家梁月昌先生讲了一段,说是张村镇有一不识字的老太太起大早去赶集,正巧碰见路上查背毛主席语录的,无奈只好硬着头皮说了通“下定决心去赶集,不怕牺牲挤进去,排除万难买东西,争取胜利回家去”。还真让老太太“忽悠”过了关。
从我收藏这一时期的介绍信上可以看出,具有当时各个行业特色的“最高指示”。 医疗器械厂的介绍信印有:把医疗卫生工作的重点放到农村去,制锁厂就印有:千万不要忘记阶级斗争,农机修造厂印有:农业学大寨,这足以说明,当时各行各业都根据自己的行业特点,选择恰当的语录、口号印制在相关印刷品上,无限彰显“与时俱进”的突出政治。