贫困年代穿衣戴帽那些事

 

刘吉光

 

上世纪七十年代，城乡居民的物质生活还比较贫困，收入少，供应紧张，许多东西需要凭票购买，吃饭要有粮票，买肉要有肉票，买纺织品需有布票，当时每人每年仅供应布票16.5尺，不够做一套衣服。人们穷则思变，便挖空心思在吃穿上作文章，于是，服装的一些替代品，便应运而生。

假领子

假领子是一件替代衬衣起美观作用的实用装饰品，假领子并不是假的，而是真领子，有的地方叫“节约领”、“经济领”，真正的含意应该是假衣服、真领子。

假领子是短缺经济的产物，它主要取衬衣的领子部分，附带一小部分前襟和后摆，有扣子扣眼，保留了衬衣的上半部分，袖子与前后下摆都省去了，穿戴时用两条布带套在肩膀的腋下，外观上看是一件衬衣，实际是假“衬衣”，足以以假乱真。笔者年轻时就赶过一回时髦，穿过假领子，记得是一家个体裁缝店缝的，当时家庭条件稍好的青年，差不多都穿过假领子，男青年大部分是白色，女青年既有白色，又有粉红小方格领子，满大街招摇过市，谁都知道是里面穿的假领子，但青年人好面子，彼此心照不宣，乐此不疲。在我看来，假领子不仅穿着体面，满足了虚荣心，而且方便洗涤，穿脏后洗起来就象洗手帕一样方便，假领子的发明，这不能不说是国人聪明的一大创举！

如今假领子早已淡出了人们的视野，每每回味起穿假领子那阵子，仍有无限的感慨萦绕心头。

               “尿素裤”

上世纪七十年代初期，兴起一阵子“尿素裤”。所谓“尿素裤”就是利用作为化肥的尿素袋子缝制而成的裤子。为什么要用化肥袋子做衣料，这要从中国与日本关系正常化说起。

1972年9月，日本首相田中角荣访问中国，中日两国政府签署了《中日联合声明》，实现了中日邦交正常化，随后一系列的贸易、航运和文化协定相继签署，其中就包括进口日本尿素。

日本进口的尿素，都是用白色化纤布袋子装的，这种袋子有两层，内层是贴有塑料薄膜的防潮牛皮纸，外层是化纤布缝制的袋子，人们叫它“尼龙”，人们用完了尿素，发现这种袋子结实耐用，就把它当成宝物，到染房里染成黑色或蓝色，正好一条袋子做一条裤子,并且既便宜，又不用布票。但是“日本”、“尿素”、“株式会社”这几个汉字是印在袋子的中间部位，任凭你怎样漂染，总是覆盖不掉，再灵巧的裁缝也拿它没办法，将带字的部位安排在裤子的隐蔽处，于是裤子做成了就是这个样子，前面是日本，后面是尿素，屁股上是含氮量46%字样，让人忍俊不禁。

据驻在市区怡海园现年64岁的夏先生说，三十多年前，他在县电影队工作，这个单位吃香，福利也好，每人发了一套用尿素袋做的工作服，穿在身上美滋滋的，人们投来羡慕的眼光，于是就编出了“电影队真是富，每人发套尿素裤，前面是日本，后面是尿素”的歌谣。

虽然“尿素裤”闹出了不少笑话，但不是每人都能拥有的，大多数是公社或大队干部，一般社员是没有这种“待遇”，所以人们就又编出了歌谣讥讽干部搞特权，“大干部小干部，一人一条尿素裤，有黑的有蓝的，就是没有社员的”，倒也贴切。正是这种特权派生出的产物，“尿素裤”成了一种身份性标志，久而久之，发现谁穿尿素裤，不用细问准是社队干部。

粘凉鞋

粘凉鞋是过去人们对修理塑料凉鞋的俗称。它没有标准称谓，但说起来粘凉鞋，人们都明白是怎么回事。

   上世纪七十年代初，兴起了一种叫“五指露”的凉鞋，无论是城里人还是乡下人，都穿一种便宜的塑料底和帮的鞋，这种鞋不分场合均可穿，农民可下田，工人可穿着上班，戏称为“泥水下得去鞋！”，因而深受人们欢迎。

    当时，这种塑料凉鞋2元多一双，而一个劳动力一天才挣六、七毛钱，所以买一双凉鞋不容易，穿的小心翼翼，唯恐弄坏弄脏，但是凉鞋再宝贵，地里的活多呀，人们也顾不得爱惜了，上山穿，下河也穿，这种鞋有一个缺点，就是出汗或者淌水时，鞋底打滑，鞋子经不起左拖右拉的，不久鞋带断了，鞋帮开裂了，人们舍不得扔掉，也舍不得找专门修鞋匠修理，就找块与原鞋颜色一致或相近的旧塑料，剪下一块当补丁，自己动手修理起来。

    这是一个技术含量不高的活计，大人小孩都可以做，粘贴时将补丁覆在鞋的断裂处，将一把小钢锯条放在锅底下烧红，对着那断裂处一烙，就将两块塑料溶化粘接在一起，这时，一股白烟窜起，并夹杂着烧焦刺鼻呛人的气味，待会儿，将补丁处用大拇指压实，就算修补好了，恢复了鞋的功能。常言道：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”修补好了凉鞋样子虽然有点儿丑，但将就着能穿。

织毛衣

打我记事起，就看到邻居的婶子或嫂子时常编织毛衣，普普通通的毛线，在她们手里绕来绕去，用不上十天半月，一件毛衣或毛裤就织成了，这种不计算时间成本的营生，是过去每个家庭主妇必做的活计，那时，不为孩子做几件毛衣裤，就意味着是不合格的母亲。

说是织毛衣，早些年织的是纱线，大都是用自产的棉花纺成纱线，有条件的利用在工厂上班节约的线手套拆成线，织成衣裤，穿在身上是御寒没有问题的。后来，到了上世纪八十年代，生活好了起来，开始织真正的毛线了，它的花色品种也多了起来，如棒针线、中粗线、细毛线和开司米等，后来膨体纱线也出现了；在编织的花样上，有套头衫、开衫、鸡心领和道士领等，前摆和后身也织出了图案，心灵手巧的嫂子织出的图案，往往成为姑娘们为心上人编织的首选图案。

央视著名节目主持人敬一丹女士在一篇文章中写道：“那时，布票把人们逼出了很多聪明才智，拆劳保手套织衣服，拆鞋带织线衣。姐姐的一个兵团战友不知拆了多少手套才攒足了线，又用了好几个月功夫织成了一件有无数棉线接头的线衣，织完一看有些脏了，就洗了晾在外面，可一会儿功夫，衣服居然丢了！唉！同是缺布少棉的人，怪乎又能怎样呢？”。

那时，人们除编织毛衣裤外，还捎带织一些围脖、手掌套和风雪帽等实用品，为人们生活增添了色彩。

                   印“汗流儿”

“汗流儿”是过去对背心、汗衫的土叫法。印汗流儿就是将图案或文字，通过一定工艺印制在背心汗衫上，起到美观的作用，其学名叫“丝网漏印”，至今有的印染厂还在使用这种工艺。在三十多年前的城乡大集上，有专门的人从事这一行当。

那时，市面上出售的男女背心、汗衫，就像当年老百姓的生活，十分简单乏味。青年人不甘平庸，总是想方设法玩出点花样，不知是谁发现了可以在背心、汗衫上大做文章，就是将青年人崇尚或心仪的图案、文字印染在衣物上。当时，青年人崇拜解放军，印制在背心上的图案大多与军事有关，常用的图案一般是海陆空战士加上一艘军舰或一架飞机，文字主要有“提高警惕，保卫祖国”、“解放”、“八一”、“雷锋”等伟人手写体，还有在背心的前后背印上个半尺见方的阿拉伯数码，如2、6、8、10等号，穿上这样一件背心汗衫，仿佛就成了解放军，圆了参军的梦想。

    在集市上，从事这一行当的人，大都有美术功底，既会刻字又会画图，可以说是一门技术活，从制版的设计、模具的制作、颜料的配比，都有一则定数。图案和文字是刻在与现在医院X光片相仿的塑料片上，镂空后的每张印版上都有不同的图案，根据每位顾客的爱好和要求，重新排列组合，要什么图案就组合什么，然后将背心汗衫用梯形的板子撑起来，将模板覆在织物上，像拓碑帖一样，用扑子将文图轻轻拓在背心上，然后挂起来待颜料凉干了即可。

印“汗流儿”这等事总是男青年的“专属”，女青年则与之无缘，因为女孩子娴静，对弄枪舞棒充斥危险或火药味事不感兴趣，所以在集市上男青年常常将印染摊围得水泄不通。

此外，人们代代传下有崇尚神灵的习惯，总是希望自然界某种神灵庇佑自己，在穿衣戴帽、日常起居方面有更多的讲究，如衣服破了或是掉了扣子，忌穿在身上缝补，如果不及更换，必须穿在身上缝补，被缝者口中要衔一根草棍或席篾儿，缝者嘴里要念叨：“坐着补，站着裢，谁来偷，伤大天。”据说只要嘴里含根草棍，就会破解别人误会自己偷东西。否则，人家丢了东西就会怀疑是你偷的。其实是防止被缝者乱动，以免钢针伤人，嘴里含根草棍，把注意力转移到草棍上，当然就不会乱动了，你说聪明不聪明? 

                                   上世纪七、八十年代流行的假领子

                                 1983年山东省每人16.5尺布票

                                     六十年代全国通用粮票

                            当年威海各单位用的饭票