老威海乡下农事

刘吉光

家是人们赖依生存的物质基础,是温馨的港湾。乡下农家生产、生活中那些事，充满泥土气息的家长里短那些话，透出了浓浓的乡愁，勾画出一副乡村独有的风景线，每每回味起来，饶有兴趣。

赊养小鸡

过去威海的乡下，人们除了经营好主业——农业外，对家庭副业历来十分重视，家家户户都养着鸡、鸭、鹅等禽畜类，就连过春节的对联上也写着“六畜兴旺”等内容，在乡下人的心目里，有了它就有了生活的期盼，居家过日子的就不怕，俗话说“鸡腚眼子是银行”是一点都不假。

上世纪六七十年代，每年“谷雨”节过后，天气逐渐暖和，村里就来了卖雏鸡的商贩，或挑着两个大箩筐或推着车子，走街串巷的吆喝：“卖小鸡唻！”，不一会儿，村妇们就围过来，那卖鸡苗的把盖在箩筐上的棉被一掀，抓一把小米向筐子里一撒，那些毛绒绒的小家伙便“叽叽喳喳”的争抢食物，煞是可爱，买小鸡的家庭主妇便你十只我八只的选走。

说是卖小鸡，其实是赊卖，春天时，农人备耕开销大，手头难免紧张，卖鸡苗的人便用赊账的方式推销雏鸡，主妇们选好鸡苗后，便在卖鸡苗人的本子上写下自家当家人的名字，不会写的就由卖鸡人代写，只需买鸡人在名字上按个手印就可。等到秋天地净场光后，卖鸡人再来村里收钱。现代人不禁要问：“如果赊鸡苗的人不认账或者搬走了，怎么办？”，这种担心是多余的，乡下人说话算数，民风淳朴，正是买卖双方建立在诚信的基础上，相互信赖，才使这种营销数百年的方法经久不衰。如果赖账，会被乡邻唾沫淹死，让人贻笑大方，她的后人在村里也抬不起头来。

乳名

过去，乡下人差不多都有乳名，民间称为小名，这传承了几千年的习俗，至今仍被人们延用。

那时候，乡下人给孩子取乳名，一定要“好听”，读起来朗朗上口，悦耳动听，遵循“越卑贱越好养活”的老规矩，有的以动物为名，如虎子、龙子、牛子、狗子等；也有的以自然环境为名，如海子、山子、云子、峰子等。虽然听起来土的掉渣，但名字就是一个符号，在村子里叫来唤去，谁也没觉得有什么不妥。

给孩子取乳名，一般是家族中的长辈，如爷爷、奶奶、父母等，平辈或晚辈是万万不可给前辈取名的。遵循的原则一是易记上口，寓意吉祥；二是忌讳与上辈人乳名相同（民间称之为重名）。这样男孩子多取阳刚之气的乳名，如强子、墩子、壮子、柱子、刚子等，女孩子多柔美娴淑，如叶子、玲子、月子、兰子、香子、花子等，男刚女柔，对比强烈，相得益彰。有些“金贵”的孩子，父母为其取相反的乳名，如“狗剩子”、“丑子”、“和尚”等，为的是保其“好养”。还有的家庭在连续生了几个女孩后，期盼生个男孩，就将女孩儿依次取名为招弟、来弟和盼弟等。

乳名，是儿童时代不离身的影子，从上学开始，就有了学名，民间又称为大名，直到长大成人，娶妻生子后，一辈子都用大名。但在乡村，街坊邻居背后仍喊这个人的乳名，叫起来那么入耳，那么亲切。每个孩子的乳名背后，都有一个故事，或喜或悲，都承载着上辈人某种期盼与希翼。我敢打赌，在乡下找人，打听某人的学名人们不一定知道是谁，但一说到乳名，乡下人不约而同都知道是谁。

割牲口草

在生产队大集体时代，每个村生产小队都饲养着牛、马、骡、驴等大牲口，用来耕地、拉车驭运，农忙时干农活，闲时拉运输搞副业，增加集体经济。

牛马骡驴等大牲畜是食草动物，主要以植物的秸秆叶蔓为粗饲料，辅以少量的玉米、瓜干等为精饲料。这些大牲畜食量很大，在漫漫的冬季，全靠吃当年庄稼的秸秆来度过整个冬天。那时，每年秋收结束后，生产队便安排足够的劳动力，将收获的玉米秸、花生蔓、豆秸、地瓜蔓等用铡刀切成寸段，在场院里一垛垛码起来。如果准备的牲口草料接济不到开春后青草长出时，这个队的生产队长就会被人们认为不称职。

等到第二年“立夏”前后，已准备的饲料被那些牲口吃的一干二净，这个时候，山里的青草也开始起身生长了，队长便派人到山里割喂牲口的青草。

割牲口草这是个苦活计，整劳力用起来浪费，小孩子又干不了，一般安排几个半拉子劳力或青年妇女干，这个活计苦累是从春天到秋天，无论刮风下雨，每天都要重复做的活计，并且每天要保证采割到一定数量，否则大牲口就没得吃，是每天也不敢马虎的。

对于每天要割多少草，队里是有规定的，一般情况下，每人每天要保证割150斤，多收割不限。在选择草料的花样上要因地制宜，随季节不断增加饲草的品种，如青草、灰菜、芦荻等都是上好的青饲料。如果那天有事不能上山割草，家里就要派人顶替，按每15—20斤记一个工分，折算当天应得的工分数，记在“劳动手册”上。

割牲口草也是一项危险活，越是沟渠、湿地等处青草越是长的肥壮茂盛。但这些地方也充斥着危险，蛇、马蜂和蚊子常常攻击割草人，中毒、蜂蜇和蚊叮的时常发生。这时割草人难免发几句牢骚，诅咒要不是这该死的牲口就不用受此伤害。因此，在乡下讥讽某人由于某种原因停止不愿干的活计，就说上句“小驴死了，就不用割草了”的俗语，倒也贴切。

田间送饭

大集体时代，村人集中参加劳动，在“三夏”、“三秋”大忙时节，农民为了抢收抢种，节省脚力和时间，早晨和中午的饭，都由队里派人负责送到田间，在山里吃饭，这就是田间送饭，有的地方也叫带饭。

田间吃饭，最能反映出村人的生活状态和性格特点，那时的乡下，家家户户都贫穷，通常大多数人吃的是玉米面饼子、地瓜或地瓜干，就的是咸菜。但村人要脸面，在家里关起门来，即使吃糠咽菜也无所谓，可是街坊邻居凑在一起吃饭，就是另一回事了，饭菜质量太差，即对不住劳动者，自家脸面也不好看，尤其是“三夏”割小麦时节，拼的是体力，所有的人家都要改善生活，饭是白面馒头，菜是有肉的热菜。这一时节，主妇们即是平时再艰难，也要变着法儿翻新花样，拿出最好的饭菜慰劳男劳力们。

那时，在田头上常常看到这样一幅场景：时近中午，骄阳似火，劳作了一上午的人们，早已饥肠辘辘，终于等到送饭的人满头大汗的推着饭车来到田头，随着队长一声“开饭了——”的吆喝，人民纷纷聚到田头，围着饭车寻找自家的饭具，然后拍拍手上的泥土，施肥的村民手上往往还粘着猪或牛的粪便，在泥土或者青草丛中擦几下就完事。有的还自我解嘲说：“不干不净，吃了没病”，也难怪，在田间就这么个条件，去哪儿弄水洗手。

尽管那时生活艰苦，但人们不缺少乐观和幽默，饭后，人们恢复了体力和精力，围在一起“南朝北国”啦上一段，得到了精神上的满足；上了年纪的老农“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，随着袅袅的青烟，看着一垄垄茁壮成长的青苗，仿佛看到了丰收的希望，于是上午的辛劳消除了。

葫芦瓢

葫芦，是农村常见的植物。春天，无论在墙根或哪个角落里丢几粒种子，它的藤蔓就爬上了墙头或棚栏，结出满墙满架的葫芦，待到秋后的“寒露”时节，藤枯叶掉，葫芦便成熟了。

任何物件最重要的是其使用价值，然后再根据其功能衍生出其它价值。乡下人种葫芦，最看重是做各种各样的器具。在我的老家乳山，南部沿海地区主要用葫芦做浮具，渔村钓鱼人用其做漂浮物，下海捞取海参、海螺等海味的“海碰子”，用其做浮具，猛一下扎下去，再浮在葫芦上歇息换气，顺便将采获的海产品装入与葫芦相连接的塑料网袋里。北部的山区乡村，主要用葫芦做容器，用来盛装东西，最大的用途是做瓢。瓢是人们常用的一种炊事工具，分为干瓢和水瓢，干瓢主要用来盛米、面和糠等实物，水瓢用来舀水。在农家，瓢的用途无处不在，粮囤里有瓢、米桶里有瓢、水缸里有瓢、锅台上也有瓢，农妇们还将瓢的用途发挥到极致，用瓢做为量具，煮一顿面条用几瓢水，蒸一锅馒头舀几瓢面，做一顿干饭挖几瓢米，心中都有数。就连邻里间相互做点好吃的，也用瓢盛着与邻居分享，俗话说“你给我一碗，我给你一瓢”，这一来一往，传递着浓浓的乡情。

此外，除了用葫芦做瓢外，还可以做其它容器，在其顶端只开一个小口的完整葫芦，人们称为“葫芦头”，用来盛酒就是酒葫芦，用来盛药就是药葫芦。因此酒店、药铺门前常挂葫芦做为招幌。有一句俗话就形象表明葫芦的用途广泛，那就是人们对不明就里的事物，往往说是——不知葫芦里卖的什么药。