徐振武

 

我的故乡位于乳山寨镇北三公里处，地处美丽的乳山河畔西岸。故乡有个开天辟地的名子，因为此地在很古老的时候有个村庄，在金末战乱中被毁，故称盘古庄。明成化元年，从各地迁来的高姓、徐姓、王姓、安姓、孙姓为现在村民的祖先。

提起“灯”，可能人们提出质疑，无稽之谈。历史上“只许州官放火，不许百姓点灯”的故事家喻户晓；神话戏曲《宝莲灯》上世纪在城乡流行公演，上去岁数的人都不会忘记；元宵节猜灯谜的风俗习惯至今还在流传。到南宋时，每逢元宵佳节，文人墨客把谜语写在纱灯上，供人们猜测助兴······。上世纪过去的那些年代的夜晚，除了月亮，许许多多家庭还只能通过煤油灯照明，如今，流光溢彩的灯光已经成为城乡一道亮丽的风景。在祖国繁荣昌盛，人民富足的的今天，谁家那怕停上一天电，你可能就受不了，叫苦连天。但故乡灯的变迁，见证了故乡人的生活水平发生了翻天覆地的变化。

上世纪四十年代末出生，也就是与新中国同龄人的我，在农村，亲历了植物油灯、小火油灯、罩子灯、汽灯到电灯的变迁过程。从我记事起，我们家用浅瓷碗或铁皮做的铁腕，时称油碗。用棉花捻成大约半尺的灯芯，一头盘在油碗里浸泡，一头放在碗沿垂下一寸左右用火点燃，一般都放在自己做的木架或铁架上。当时碗灯的用油一般为花生油、豆油或棉籽油。那时我家八口半家，我父亲弟兄二人，奶奶两家赁（音，农村方言，轮流赡养的意思），晚上吃饭一般在狭窄的院子里吃（因正房只三小间，西有厢房，东有猪圈，院子特窄）。为了节省油料一般捎亮吃，有月亮时，沾一点“月亮光”，下雨天就没有这么幸运了，就要浪费一下油料了。较为宽裕的家庭过年过节，有个喜庆事儿什么的就买上几对蜡烛“奢侈”一下。

进入五十年代后期，村里办起了供销社，开始卖煤油，也叫洋油，我们村称火油，自此，家家户户用起了小火油灯。往日如昨，有些事情或物件最终只能成为记忆。一年到头就是靠这盏小油灯给黑乎乎的小屋带来了光明，取走了黑暗，赶走了鬼神，增强了胆识。那个年月，经常有邻里乡亲来家里聊天，讲鬼神故事，为了省油，人们总是在黑暗中讲，黑暗中听。讲的鬼神故事活龙活现，深信不疑。晚上由于黑暗很恐怖，去一趟茅厕心里都害怕。你如果带上一盏小火油灯照亮，忐忑的心立即就会安静下来。小火油灯具开始一般自制，后来可以买现成的，我家先前用的是自制的小火油灯，后来买供销社的成品。小火油灯吃饭时放在小炕桌上，吃完饭放在窗窝里（窗窝是农村旧时盖房间壁子预先留出来的小窗口，高25厘米，宽20厘米），兼顾地下炕上都有光亮，目的是母亲洗刷锅碗瓢盆时用。做小火油灯用高约七八公分，直径约五公分玻璃瓶改装而成，再将上面薄铁皮瓶盖钻三厘米的孔，卷一铁皮灯芯管，硬塞进孔里，用棉花捻成灯芯绳或灯芯草插进灯管里，小火油灯就算做成了。当时作为十岁的我，基本懂事和记事。小火油灯在微风中那忽明忽暗，上下跳动的火光照亮不多远，每天晚饭后，我们兄弟姐妹较多，只能围坐在放在炕桌上那盏小油灯周边，一起看书写作业。看书时，因为光线太暗，我总喜欢把头低得不能再低，眼睛几乎贴到书上，时常额前的头发或眉毛被火苗烧着。同时母亲坐在火油灯边下做针线活儿。特别每逢过大年，不是给哥哥缝制上衣，就是给妹妹缝条裤子，这个少鞋，那个少过冬棉袄，都是母亲靠那小火油灯一针一线做起来的。那时家庭条件很差，一件“撅腚”小棉袄要穿好几年，小了让给弟弟或妹妹，补丁加补丁。由于没有内衣，长期穿用，不拆洗，不卫生，招的虱子特别多，我晚上时常在小火油灯底下抓虱子、烧蚊子的现象并非笑话，这在我们村几乎是普遍的事情。每天放学回来晚饭前，母亲都是吆喝我，三儿，没火油了，到供销社打火油去。每当夜幕降临，青瓦沉谧，草屋栖栖（xi）,一盏盏沾满油渍的火油灯不紧不慢的亮了起来，给小山村家家户户带来了光明。某年秋天的一个傍晚，我们几个小伙伴儿，跑到南小天（村南面有一座小山，村民称南小天）玩耍，从山上俯视我们村，无数微弱的灯光，无力地透过纸糊的窗户，在整个村庄里星点般的闪烁，与袅袅的炊烟交织在一起，使小山村构成一幅幽幽的，静静的，素素的墨水画。虽然小火油灯点燃后容易冒出熏眼的黑烟，但它却彻底结束了我国“小老鼠上灯台，偷油哈（喝）下不来”的历史，那忽暗忽明跳跃的灯火，不仅点亮了几代人的生活，也点亮了一段沧桑的岁月。准确的讲，小小火油灯伴随我度过了青少年时代。

进入六十年代后期，兴起了罩子灯。罩子灯在五十岁以下的人恐怕从未见过。为了防止风把灯吹灭，人们给油灯加罩，早期是较透明的纸做的，很不安全，后改为玻璃罩，燃烧充分，不冒黑烟。罩子灯不能自做，要购买成品。玻璃罩上窄中鼓下窄，中部设有灯口，灯口边有上翘四爪，安放灯罩，并在灯口中安一捻芯，火苗用时可大可小；下有高腿盛油器皿。在农村，我曾经担任过生产队记工员，后又担任过大队副业会计、大队会计，罩子灯很亮，在这期间晚上办公，基本使用罩子灯。罩子灯的使用，在灯具的发展史中，迈出了一大步。在我担任盘古庄村共青团书记期间，于1970年办起了夜校和图书馆，那时主要是政治学习和学习怎样科学种田，由于照明的问题，上面讲下面只能凭脑子记，罩子灯归主讲人用。生产大队开全村社员大会，基本是找有月亮和无风的晚上，大队书记用一盏罩子灯放在小高桌上传达上级文件或发言稿。那时已有了汽灯，但点汽灯有点麻烦。

汽灯，青年人更没有印象。六七十年代，我们村里晚上开社员大会，过年唱大戏什么的，都用汽灯。不管刮风下雪，村民都愿意围在戏台前有说有笑，因为人们都穿着过年的新衣服在最亮的灯光下，展示自己。点汽灯是个技术活，我们村俱乐部徐玉臣、徐云松（已故）专门负责点汽灯。记得有一年村里演吕剧《墙头记》时，那天有风，汽灯老犯毛病，一时不打气，就要熄灭，反反复复，下面的观众有些不耐烦了。据查，汽灯原产欧洲，又叫煤气灯、大光灯，上世纪初传入中国。它是用煤油做燃料，利用含稀土元素的纱罩发出强光。我虽没点过汽灯，但在农村俱乐部时，时常在跟前目睹了点汽灯的过程：使用时，用少许酒精预热，使部分煤油化成蒸汽，喷射到纱罩上而发光。纱罩是汽灯的关键配件，是用苎麻或人造丝编制而成，直径约4厘米圆筒状的罩，在硝酸钍液中浸泡而成。煤油蒸汽与加热后的纱罩作用，生成二氧化钍，它在高温下能发出白色强光，能抵350瓦灯泡。马灯，又名马提灯，其灯具结构像罩子灯，但灯座墩式的，外形像汽灯，但不打气。主要用于生产队饲养员夜间喂牲口用的、夜间赶大车的、夜间下雨天收拾院子、夜间收拾场园，走路当灯笼用等。

1974年秋季，乳山县委县政府决定，在乳山寨镇离县城较近的村庄首先拉电下乡。当年县电业局派电工王庆祥、林炳义二位负责盘古庄村拉线工作。开始所用的电线杆均为东北落叶松，正好我父母老房前树了一根，后期改用水泥杆。在拉线过程中，众多村民兴高采烈的围观，向电工问长问短，电都能干什么用，亮度多大等话题，毕竟它是史无前例的事情，场面一片欢腾。拉电以后，因当时基础差，照明只能到夜间9点，时常说停电就停电，当时大队买了柴油机和发电机，以备停电用。也有碰巧的时候，电灯停了，柴油机又发动不开，只能重新点燃火油灯。因初拉电，时好时坏，火油灯、罩子灯保留好长时间才消失了。本村当年社员徐玉臣，为盘古庄村第一任电工。清明节我回家给父母上坟，正好遇见了已经86岁高龄的他，提起大队按电灯的事 ，他无不感慨地说：“哎呀！这事太熟悉了，已有40多年的光景了······”。说起来，我们村拉电按电灯的事情，我也是主要知情人。电线安装好后，就需要村里电工自己负责挨家挨户安装电表电灯。此活儿需要二人配合，一人为电工，负责线路设计、装表装灯；另一人为小工，也就是助手，拉线、钻眼、递工具。由于我对农村首次安装电灯的事情太过激动，也非常非常高兴，当时我正好在大队干会计（脱产），一有空，我就主动参入了当那“小工”，一年多一点的时间，全大队近400户基本都按上了电灯，后来我就参加了工作。当时每个家庭电灯泡基本是15瓦的，最大25瓦。我家三间房按了三个15瓦的灯泡，记得只有在过春节的时候，央求父亲主房间换上25瓦的，春节后再用15瓦的把它换下。随着时间的推移，后来普遍都用上了25瓦、40瓦，过年过节换上了60瓦，甚至100瓦，再后来改换成灯棍、日光灯直至今天与城里人使用一样的、千奇百怪的、种类繁多的各类灯饰。自从有了电力，家家户户按装了电灯以后，我们的生活也变得一天比一天“亮堂”。

记得上世纪80年代，有一天回到故乡，因父母亲有事要我在家留宿一晚上，吃过晚饭，陪着父母说了一段时间的话，大约9时母亲要我到哥哥家住宿。刚到大门外，整个村庄满大街漆黑一片，碰巧那天下着小雨，街路非常泥泞，把鞋子插进老泥里，脚拔出来了，鞋子掉在泥里，搞得狼狈不堪。如今回到故乡，脏乱差的现象彻底根除，大街小巷都铺了沥青，小南河也垒起了石堰，并按了街灯，整个村貌面目一新。如今火油灯虽已远离我们的生活，退出历史舞台，但它却映射着一个时代的变化。它不仅温暖着许多上去岁数的人的记忆，也见证了社会的飞速发展，时代的变迁。

     附图: