衲底的“足衣”
郑华
说起衲底鞋,五六十岁以上的人可能都不陌生,即使没穿过,也见过。胶东半岛是革命老区,当年各村为支援前线抗日成立了妇救会,广大妇女纺线、织布、衲军鞋。然而我没经过那段历史,也没有穿过母亲制作的衲底鞋,但听她老人家说过衲底鞋的制作过程。
做衲底鞋要先打壳子(壳:威海方言读que),即把布铺在木板上用浆糊一层一层粘合起来,晾干备用。用于做鞋帮的壳子薄,三四层即可,得用好布。做鞋底的壳子打的厚、薄均可,衲鞋底时再按所要的厚度叠加使用;鞋底壳子多是用旧衣裤撕成条状进行裱糊。
衲鞋底时,先把壳子按照脚的大小剪成直板状,多层叠加,定好厚度以后,用捻好的粗麻线或粗棉线一针一针缝合。一般是一双鞋底儿一块儿衲成,即在所衲的底坯中间夹上一层玉米袄,衲好后拿快刀沿玉米袄层剖开,剖开来的鞋底一分为二,变成了一模一样的两只。这两只鞋底不分左右脚,一面光滑硬挺,一面是毛绒绒的棉线,活象现如今姑娘们插的鞋垫。姑娘、媳妇和老太婆们往往凑在一起衲鞋底,一边劳作,一边拉呱,欢声笑语,其乐融融。看她们,手指头上套一个铜顶针帮着顶针,一把锥子不离手,捅一锥子下一针,咝咝啦啦地抽线声此起彼复,针脚细密,走势均匀,衲好的鞋底铮铮硬。
鞋帮的制作是在壳子外罩一层布,男人鞋一般都选用蓝色或黑色布料作面;女人的讲究多,中青年妇女多紫色的,新媳妇多红色的,爱俊的女人会把鞋帮绣上花,绣鞋有“春鞋绣玫瑰,夏鞋绣荷花,秋鞋绣菊花,冬鞋绣梅花”的习俗,当然也有绣上其它各种吉祥美丽图案的。尤其是旧时三寸金莲的鞋面,制作工艺精良,外观华丽,用材多是绸缎,所以有锦鞋、缎鞋之说。裁剪鞋帮时,铺上固定鞋样,照葫芦画瓢就剪成了。鞋样多是硬纸的,呈拱门形状,外拱为边缘,内拱是鞋口。
有了鞋底和鞋帮,就能开始正式做鞋了。先把鞋帮的鞋后根部分缝合好,再套在鞋楦上,用粗线在楦底把鞋帮裢起来,鞋帮被拉紧,紧紧箍在鞋楦上。第二天,鞋帮定型了,把楦底的线拆除,取下鞋帮开始上鞋底。上鞋底时用较粗的线,在鞋腔内边用锥子钻针道,进一针,用力将线拉紧一下。这道工序,大家在街上钉鞋匠那里都能看到的,不用详述。上好鞋底后要重新上楦,再次使鞋帮入实整型。
旧社会,农家都有做衲底鞋的大小鞋样和鞋楦,现在恐怕只有到民俗博物馆里才能看到了。“最爱穿的鞋是妈妈衲的千层底,站得稳、走得正、踏踏实实闯天下。”产生于我们威海的《中国娃》,道出我们的心声。现在我们的“足衣”发生变化了,但不变的是我们心中的那份爱。心灵手巧的女人,把爱密密地衲进了自己的作品中,衲实了全家人踏实的生活;脚底带爱的行路人,永远不会迷失方向,永远走不出她们的“密密缝”。