飘逝的芦苇席情结

 

郑华

 

我最后一年使用芦苇编的笸箩走亲戚，是在1994年，那年3月，我结婚那天，母亲打扮了两个用芦苇编织的细篾笸箩送给我，那是农村时兴的陪嫁之一。

结婚那天，一进婆婆家门，映入眼帘的是一苇细篾炕席，那铺苇席也是我最后一年使用过的芦苇席。

打我记事起，庄稼人的土炕上，家家户户都铺着一张苇席，吃饭、睡觉，缝补、勾绣、草编，大多女人活计，都在炕席上完成。一张新编织的苇席，自打铺在火炕上，天长日久，热气蒸腾之下，那张苇席慢慢地就改变了颜色，乳白色或黄白色的苇席会变成棕红色、深红色，炕席被庄稼人的身子骨，磨的很光滑，上面泛着老旧的、古铜色的光芒。热气蒸腾下的苇席，即使陈年老旧，也散发着一种野草的芳香。

庄稼人，孩子养的多，一铺苇席往往铺不到年底。淘气的孩子，手也贱，看着土炕上纹路整齐漂亮的席子，是个小孩子，都爱动手拆一拆，我就是这种孩子中的一个。看着漂亮的苇席，真的好奇是怎么编出了格子纹路，于是趁大人不注意，剪子就从炕里边的苇席上绞断一根苇，然后在被褥的掩护下，顺着纹路拆，拆成大小一样的小木棍，然后再用剪刀修理成带尖头的锥子，闲着就拿出一根在纸窗户上扎眼，从这个扎眼处观察外面大人的行动。不用几天的工夫，那铺好好的炕席，就出现一个屁股大的窟窿，当露出土炕的窟窿被母亲发现后，一个笤帚疙瘩就会在被审问之后打在屁股上。母亲会一边打一边诉说：“你这个败家子儿，你知道这席得多少钱吗？害你姥爷可怜咱家穷，每年都来送席子，打你不学好。”

我学龄前，每到过年前，我姥爷都趁赶年集时到我家走一趟，他最注意的就是我们家的炕席，每每看见土炕上那铺破了三四个大窟窿的苇席，被母亲用破布补过，老头子，什么话也不说，赶紧上集，挑选一张新席子扛到我们家，大人叮嘱小孩子，以后不要拆席。我们才不管大人的罗嗦，大人的话都当成耳旁风，照拆不误，一是好玩，二也是为了气家长，故意拆。我姥爷会编筐编篓，也会编苇席，有一年，我们家不知在哪儿买来几捆高高大大的芦苇，父亲就把八里外的我姥爷请回家中，帮我们编铺炕席，那是我记忆中对芦苇最有印象的一次。

素有“禾草森林”之称的芦苇，是生长在农村湿地或浅水中的植物，它的杆中空，株高能达三四米，最粗的芦苇可长到直经一公分，这样的芦苇最适合劈开编织苇席和器具。上世纪八十年代以前，家家户户都对芦苇制品不陌生，笸箩、炕席自不必说，圈粮囤的折子也多用芦苇织就。

据老农讲，上世纪六七十年代，乳山县还专门在各村普及栽植芦苇，这种植物有两种好处，一种是保土固堤的作用，一种是可以换来经济效益，当时境内的芦苇席和家用器具，都是本土产的芦苇编织的，芦苇一时成为当时老百姓最密不可分的植物。每年春夏之交发芽，到立冬开始收割，割下来的芦苇被一捆捆地卖给篾匠，也有手巧的人家自己编织家用器具。粗芦苇，可用于编织席子和围粮囤的折子，细芦苇可用于编织笸箩，编笸箩的芦苇，一般不用刀劈，真接压扁，用双层编，所以笸箩显得厚实些，而炕席是选用那些最高最壮的植株，单层编织。在猪肉一斤四五毛钱的年月，一张苇席能卖到三四元钱，上好的苇席也能卖七八元钱。

改革开放的步子一迈开，芦苇制品一夜之间完成了历史使用，苇席先是被涂了清漆的纤维板代替，接着纤维板又被花红柳绿的人造革取而代之，芦苇席连喘一下的机会都没有，就被老百姓束之高阁了，曾经各个村庄的片片芦苇荡也销声匿迹，现在在农村想看一看芦苇的模样，得费点周折才能找到，许许多多的人，都误把寒芒和荻花视为芦花。乳山的沿海村庄，至今还有大片的芦苇荡，编苇席和苇制品的人家零星还有一两户，这残存的一点景观，是勾起人们对曾经篾匠兴隆时代的念想。

在热乎乎的人造革炕席上一卧，那散发着异味的炕革，还有那热起来让人烦躁的感觉，真的没法与苇席那甜丝丝的气息和热而不燥的感受相提并论，可是芦苇席毕竟被时代甩得远远地了，那份飘逝的情结，正如一切被时代甩在后面的事物一样，总会在人们一睹它的时候，鲜活地勾起对逝去岁月的回忆。

一个时代，一种生活，在追求中盼望美好，在怀旧中难舍古道。而我，总是在炕席的革命中矛盾，一边不舍得环保产品苇席的隐退，一边却又招架不住人造革的铺天盖地。