怀念母亲

 

□李素歆

 

同众多天下儿女一样，都认为自己的母亲是人世间最好的、最伟大的母亲。而我的这种感受尤为强烈。

记得，在我25岁那年，母亲就离我而去了。她由于患肠癌，忍受了六年病痛的折磨，尽管仍想顽强地活着，可还是没有抗争过病魔，撒手而去。她走了，带走了温暖；带走了关怀；带走了世上最伟大的母爱，使我成了没妈的孩子。从此，生活没有了阳光，没有了欢乐，所有的只有撕心裂肺的痛苦，无穷无尽的眼泪。我们兄妹整整守孝三年，到她过了三周年，才略微好些。直到现在，每到母亲的生日、祭日，我的生日以及近几年开始设立的母亲节，我都会以各种不同的方式进行着虔诚的悼念，在无人的时候大哭一场，以表达自己对母亲的沉痛哀思。

思念母亲的痛苦是刻骨铭心的，是永远也抹不掉的疼，这思念之情也是用语言和文字难以表达的。

今年，母亲节又到了，她老人家生前的音容笑貌、温柔敦厚之情、慈心体贴及倾注心血为我们所做的桩桩件件事情，总是浮现在我的眼前。

 

学生蓝色制服棉袄

我的童年是在大跃进、三年自然灾害中度过的。大跃进时，人们在违背自然科学、经济发展规律中胡吹妄为，疯狂地把能拆得下、砸得碎的金属材料，统统丢进了炼铁炉中，毁坏了几乎所有传统的家什。这还不算，又在盲目的驱使下，家里的粮食、衣物全部充公，人们妄想一步进入共产主义，再加上三年自然灾害------大自然最无情的惩罚及友好邻邦的撤援。这样，从大到整个国家，小到每一个家庭都受到了严重的创伤，物资匮乏，缺吃少穿。想想那些日子，真是不寒而栗。

就在这样的环境中，我离家上中学了，母亲狠狠心用了两个人的布票（当时每人一年3尺3寸布票），买了6尺6寸学生蓝布，给我做了件制服棉袄。

母亲是小脚妇女，不识字，也没有缝纫机。她是向一个青岛下放青年借了件制服棉衣，照着剪裁好，一针一针缝合好外表，再一点一点地絮上棉花。制服棉衣不同于原来农村人穿的便衣那样身袖在一起，而是一个后身，两片前身，两只袖子，单片絮好。再把一片的表与另一片的表和棉花缝在一起，而另一片的里子先窝下，等第一遍缝好后，再把窝的里子与原来那片的里子缝在一起。最难的是上两只袖子，袖子按前面的方法做好后，要上在缝好的前后身上，那可不是一个简单的事情，弄不好就上偏了，记得第一只袖子拆了三遍才算成功。  

就这样，母亲一直辛苦地做了六天，一件看似很标准的制服棉衣就穿在了我的身上。

那年冬天，我是我们学校四百多名学生中唯一一个穿着学生蓝制服棉袄的人，同学们那个眼神，那个惊讶，那个羡慕劲，让我心里美滋滋的，自豪感也随之油然而生。

可惜的是，棉袄很宽大，没有相应的褂子能套在外面。尽管我很注意、很爱惜，但是，自从穿上再也没有脱下，足足穿了一个冬天，到放寒假时那棉衣还是很脏了。

母亲是个爱干净的人，我们兄妹的衣服总是让她摆弄的又整洁、又干净。面对着我那穿脏了棉袄，母亲本想用刷子蘸着水刷干净，可是想来想去，又怕棉花被水湿了变硬而不暖和，所有在大年三十的晚上，母亲决定为我拆洗棉袄。

这样，吃了年夜饭，母亲就不声不响地给我做起了拆洗棉袄的活计。

哥哥比我大十九岁，无论是什么时候对我总是非常呵护，变着法子让我快快乐乐。

吃了年夜饭，哥哥就和我一起玩棋子，那时没有广播、没有电视，更没有电脑。棋子玩够了，哥哥就给我说故事、唱京戏。我也正是这样，有时在哥哥的故事中睡熟；有时在哥哥的戏剧声中睡着……

还是那个大年夜，我半夜起来到院子上茅房，看到母亲往锅灶里填着草，小煤油灯下看到锅里黑乎乎地，便问了一句：“妈，锅里烀的什么？”还没听到回答早被寒冷赶到进了热被窝。

大年初一早上，哥哥说：“快起来穿新衣服啰。”

我伸了个懒腰，嘟嚷了一句：“哪有新衣服？”

歪头一看，枕头边上果然放着一件干净、整洁的新棉袄。哥哥告诉我，昨晚吃完饺子，母亲就开始给我拆棉袄，洗干净后，再上锅烘。锅中垫着小树枝，棉袄的表和里子放在树枝上，先烘后身的表和里子，再烘两个前身，最后烘袖子和领子。因为怕棉袄被烘煳了，所以，一次向锅底下只填几根草秸或叶子。烘干了后身的表和里子，她便开始缝。烧火、烘衣服等其它部分的事，便交给了我的父亲。

就这样，母亲一宿都没合眼，等到棉袄重新做好了，天也亮了。鞭炮响了，新的一年开始了。

看着母亲那红红的双眼，我不由自主地扑在她怀里哭了，只听她喃喃地说：“就是针脚太大了，太稀了，怕缝不起来。”

看一看那一针一线哪里缝的是棉袄啊，这全是对儿女的一片爱心呀！有唐代诗人孟郊《游子吟》诗为证：

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

 

凉鞋与棉鞋

     母亲是个心灵手巧的人，我们从小带的小肚兜、小鞋、小帽子都是母亲亲手绣上花，缝制的。我穿母亲做的鞋，一直到穿到了37号。

     记得，七十年代以前，我们这个山沟僻壤的地方根本就没见过凉鞋。一到夏天，我就穿上哥哥用木板割成鞋底状，再钉上一段旧布腰带做成的木板鞋，走起路来还“呱哒，呱哒”地响个不停，就像日本人穿的木屐似的，就是这样的凉鞋也不时的引来同学们那羡慕的目光。

     在我升到初中二年级时，收到了做梦也没想到过的礼物----一双凉鞋。还是那个青岛下放知识青年穿了一双黑色的塑料凉鞋，母亲借来照着剪下了鞋样儿，用蓝色条绒布做成的。鞋的前面是用两个小半椭圆型的环状带套在一起的鞋面，后面只有一个后跟斜带着一个鞋带，套在脚脖子上的鞋帮，上在了被我穿碎鞋帮后拆下的一双灰色软塑料底上。

     看到我穿着这双凉鞋，同学们不只是羡慕了，简直是惊讶了。手工做的凉鞋很结实，我穿着它与女教工队打蓝球，那些女老师都问我：“你这鞋是从哪里买的？”我说：“是我妈做的。”她们竟然不相信，反问“真的，还是假的？”瞧瞧我母亲的手艺。

     关于鞋的往事，还有一件也是我一生中难以忘怀的。

有一次，邻居的同伴哥哥从哈尔滨回来，给她买了一双黑色皮棉鞋，那片鞋脸前面夹着一个皮条，脚踝处带拉链那样子的，穿在脚上既暖和又时髦。这位同伴穿着这双鞋，第一次到我家玩时，就被母亲叫到了炕上，让她脱下鞋，把脚插到被底下后，就照着她的棉鞋扒下了样子。第二天就到供销社买了一块古铜色的条绒布头（那时买布头即省点钱又能减布票），接着用浆糊和旧布打壳（当地土话说“que”）子,纳鞋底，絮棉花，拆旧鞋底，买小拉链。最难的是上鞋帮，这可是个技术含量很高，又要用力气的活件。

当时，我正在家里过寒假，坐在炕头上看书，忽听母亲“嗷”地一声，一看针锥穿过了鞋底，狠狠实实地扎进了母亲左手中指的骨头上，费了很大的劲才拔了出来，出了很多血。当时，我急得大哭起来，怎么也不让母亲做鞋了，母亲疼得脸色干黄说：“都这样了，还能不做起来？那不都糟蹋了。”后来，母亲手指肿得老粗，但她依然坚持着，用了十多天的功夫终于把那双新式棉鞋做好了。

过年时，当我穿上母亲带着疼痛做好的这双新式棉鞋时，谁也没有想到是我母亲自己做的，带着怀疑的眼光说：“这手工竞能做出这么时尚、高档的鞋子，真是不可思议。”

那是母亲给我做的最后一双鞋子。从此后，我坚决不让她给我做鞋了。

我从小到大穿的每一件衣服，每一双鞋子，都不是一件件普通的衣服，也不是一双双普通的孩子鞋，而是母亲的心血啊！

母亲走了，但她给我留下了很多很多爱的故事，母亲的爱将永远伴随着我的人生行步，也必将使我无私地传承……

有一位不知名者的诗为证：

有一种爱无论你身处何方

都能感受她的温暖

有一种爱无论你身陷何境

都能感受她的心跳

你快乐，她幸福

你悲哀，她哭泣

只有她

永远不需要珍藏

却永远不会忘记