我的父亲母亲

 

□ 李春光

 

父亲生于三十年代，当时家道已败落，且每况愈下，父亲八岁那年，得了一场大病，因无钱医治，结果落下了一条腿跛的残疾。这条跛腿陪伴了他一生，也影响了他的一生。小时候，因为腿跛，父亲饱尝了许多苦难和歧视，但父亲是个要强的人，发誓要和别人一样，所以学习成绩一直在全校名列前茅。那年，父亲完小毕业升初中，学业成绩赫然榜首，却终因腿疾而未能继续学业。学业成绩优秀的父亲就这样被迫辍学当了农民。

当时，正值农业学大寨的时期。在村子里，年轻的父亲很活跃，他带领社员们进行小麦改良，试验玉米增产，他要在梯形的农田中实施自己的抱负。在父亲十八岁那年，村里成立了小学堂，父亲被安排到小学堂里当了一名代课教师，从此走上了教书育人的道路，并且培养出了一大批优秀的人才，最著名的是培养了一个全国长跑冠军、1984年亚运会季军肖红燕。

由于跛腿，父亲三十岁才和母亲结了婚。比起父亲，母亲的命运似乎更苦。三岁死了娘亲，八岁又死了爹，母亲小小年纪就成了村里的五保户，寄养在一个远方亲戚家里，由村里供应粮草。亲戚是一对待人刻薄的老夫妻，儿女早已成家，拿母亲当佣人待。母亲没有童年的欢乐。长时间超负荷的劳作和营养不良，她小小年纪就驼了背，而且落下了一身病根。

父亲一直希望有个儿子，却只生了三个如花似玉的女儿。我出生那年，正值寒冬腊月，母亲躺在冰冷的炕上生产，炕头上躺着常年生病的奶奶（父亲是个大孝子），父亲正在学校给学生们上课，不时派一个腿快的学生来回奔跑报告着母亲的情况。当母亲因疼痛难忍在炕上打滚时，父亲才停课快跑去请产婆，未及回家，我已然落地，只是脸色发紫，双眼上翻。产婆一见吓了一跳，赶快叫父亲烧炕，过了好大一会，我的小脸才有了一丝红润。后来母亲一直拿这件事埋怨父亲：一心只在学校和学生身上而不顾家。

父亲对我们要求很严。他最不放松的就是我们的学业。但是由于家境的缘故，我们都只能读到中专。记得有一天晚上父亲很无奈地告诉三个女儿：“只能把你们供到中专了，如果你们想继续读书的话，参加工作以后再继续读吧。” 我出生的时候父亲三十岁。有了自己的第一个孩子，父亲兴奋地不得了，每天从学校回家都要拿胡子把我扎得哇哇大哭才罢休。那时无论学校有多忙（那时他已升任校长），他都要回家用胡子扎扎我，然后带我到学校去看学生们读书。

在我的记忆里，家里的活都是母亲做的。母亲信佛，心极善。每每有逃难要饭的进村，她都要把自己的干粮颠颠地送给他们，自己却啃山芋。记得我十岁那年，家里分了责任田，父亲忙于工作，不常回家。母亲一人佝偻着腰忙完了田里忙家里。小时的我极懂事 ，有一天我走到母亲面前，很认真地说：“妈，我不读书了，我回来帮你干活。”母亲擦了擦额头的汗，瞪了我一眼说：“那怎么行呢？傻孩子，不读书怎么会有出息呢？”

奶奶去世后，母亲似乎更辛苦了，又要照料我们姐妹仨，又要忙田里的活，病也更重了，老是咳，父亲想了很多法子，都不见效。一直到我们都参加了工作，母亲的身体状况才有所好转。我们姊妹三个都知道母亲受的苦，所以都比着赛地孝敬母亲，变着法让她高兴。但母亲的身体终于没能熬过60岁，在她56岁那年正月，母亲永远地离开了我们。母亲走后，父亲大哭了一场，从此话少。前年我们回家，见家里又多了一位阿姨，父亲的脸上才有了一些笑意。现在每个周末，我们一家老少团聚是父亲最开心的时刻，成了他晚年生活中一道不可或缺的风景线。