宫 照 同

 

时代在发展，生活在蜕变。

有些东西已匿迹，有些东西被承传，有些东西在演变。

打猴，也就是打陀螺——这是我们儿时常玩的游戏；如今，儿童玩的甚少，恐怕认识的也不多，倒是不少老人在玩，玩疯了。

“陀螺”，又称叫“皮（疲）猴”，亦称之为“独乐”——有资可鉴：北魏贾思勰 《齐民要术·种榆白杨》：“梜者，鏇作独乐及盏。”这里的“独乐”，即陀螺。

不管是称其“陀螺”，还是“皮（疲）猴”或“独乐”，先看看它到底是何物，是怎么做出来的。

记得小时候，找根松木棒子，粗细要求不太严格，粗做大猴，细做小猴，一般直径为10公分左右为宜；截下一块，也是10几公分，一头刻成圆锥形，然后在顶尖处钉一粒圆车钞子或一颗铁钉——减少猴的尖部与地面的摩损，也减小摩擦力，提高猴的转速。

猴就做成了。

再做鞭子：找一颗面槐条子或一根洋槐枝子，不要太粗，修理修理作鞭杆；在一头系上鞭绳，布条、麻绳、皮稍皆可，因条件制宜。

鞭子也做好了。

“工欲善其事，必先利其器。”有了猴和鞭子，就可以打猴了。有一个好猴和一竿好鞭子，值得荣耀，让人羡慕。

玩法：对于玩法，我始终没找到一个比较贴切的表述方法。很多书上或见诸于文字的记载，都称其“打陀螺”或“抽陀螺”，“抽猴”或“打猴”，也有叫“打皮猴”的，可我们从小就称之为：“kun疲猴”。我几乎查遍所有“kun”发音的字，也未找到适合的“kun”字。所以只好用拼音“kun”替代了。再说这个“疲”字，我认为应该是疲劳的“疲”。我们都见过耍猴，主人手里总是拿一杆鞭子和一面锣，那猴一疲了，主人就敲锣或用鞭子抽，猴就继续表演。这“打猴”很可能就是根据“耍猴”来的。所以，“皮”为“疲”更贴切。

虽然“抽”与“打”亦有“kun”之意，也可理解为“kun”，可都不如“kun”（第四声），直接，泼辣，有力，狠劲足。

我们小时候那是真正的“kun”疲猴。

冬天，一群孩子在河套、水库冰面上甩鞭追逐，西北风嗖嗖地像小刀在脸上离，空中飘着雪花，鼻子淌着鼻涕，不安分的脚趾头和脚后跟，早已拱出了束缚它的鞋帮或鞋底，亲吻着冰面；一手抓裤子，一手持鞭子，时不时地用袖子去蹭一下流出来的鼻涕，一点不耽误甩臂“kun”猴；猴风快地转，人头流热汗，浑身冒着热气……

猴都打活（转）了，我们便怀抱鞭杆比赛，看谁的猴先死（停）。

现如今，广场上，一群老头，也有老太太，手持鞭子，甩开膀子，疯狂地打陀螺。“叭、叭、叭”，鞭声此起彼伏，陀螺稳稳地转，似一动不动，还发出“嗡嗡”的叫声，有光亮闪烁……

我认识一老头儿，猴打到了极致，在这一群打猴者中属佼佼者。他能两手互换，左右甩鞭，能把猴打得纹丝不动。

这时，他怀抱鞭杆，瞅着猴转。猴好像也不转，人便似在放着一头牛或一只羊……

看着他这悠闲的样子，我不由得想起了老坤爷。他是生产队的耕牛手，使一头牛耕地。他平时与人说话金贵，可天天跟那头牛喋喋不休。一年秋天，队长安排我跟着老坤爷捡地瓜。就是对刨过了的地瓜地再耕一遍，把漏在地里的地瓜翻出来，但犁具不用那么密实。老坤爷赶着老牛在前面犁，我跟在后面捡。

听吧，老坤爷跟牛说话：

“干吧。”抽完地头烟，老坤爷是商量，也是命令。

我和牛就动起来。

“看看，你往哪走？喝醉了？东一头西一头的。”

“你今早没吃饱啊？跟个蚂蚱一样，没有点劲！”

“看人家干么，心事不少。”牛不理，他自嘿嘿笑。

我看别队耕牛手正牵着一头母牛从我们这里经过。

“抽担烟吧。”

我和牛停下，他自己抽烟。

“紧走两步不好吗？快撵两圈，今晚把这块地挤下来，明天去西峰山。”

我明显跟不上走了。

“收了吧。”

这时，我和牛就停下。老坤爷先给老牛卸了犁具，牛自己头里走，我俩再拾掇一下跟在后面。牛自己认识道回家。

老坤爷天天这样跟牛说话。有时还说一些我根本听不懂的话，可牛听得懂。

……

打猴与使牛，风牛马不相及。可我却神差鬼使地就把它们联系在一起，是不是人的思维也有跑偏的时候？

打猴的老头告诉我：我这陀螺和鞭子，是我儿子从美国捎回来的，好几百美元呢！猴是不锈钢的，里面带LED灯；鞭子，鞭杆是檀木的，鞭绳是牛皮筋的。

真的？假的？谁知道。

可我知道，现在的陀螺和鞭子很讲究，与过去的完全不同，己成为纯碎的工业产品了。

鞭子，鞭杆很华丽，有藤木、檀木、柳木、桦木，恐怕最差也是杨木或松木的了，哪有我们小时候用的面槐条子和洋槐枝子啊？

想起老坤爷也有鞭子，是抽牛的。可他那鞭子总是搭在身上，从不抽牛，就是个摆设。

再说这猴——我甚至觉得这不是猴。猴本应该是木制的，可这都变成了金属的，铝合金的、不锈钢的，还有什么合金的，里面还千奇百怪地带灯会叫，转起来“嗡嗡嗡”地响，闪闪烁烁地发光。

最大的不同，恐怕还是打猴的人不一样了：不是顽童，全是老头儿！

我不知道在这一群打猴的老头中，有谁跟我一样，小时候在冰上打过猴？绝对不是这样的猴。

女儿也曾对我说过：“爸，要不我也给你买个陀螺，到广场上打打？”

我拒绝了。

我在想：如果老坤爷还活着，他是选择使牛呢，还是也来打猴？可惜他未赶上这个时代。

我还有个想法：要真想打猴，我还是想打小时候那种猴，找回儿时那种感觉。

我是“kun”着皮猴长大的。

皮猴随着光阴转，光阴是否可倒转回去，让我们从头再来？

岁月把当年的儿童变成了老头，皮猴是否能帮着把老头再转回去——返老还童？

我不喜欢把“皮猴”叫“陀螺”，也不喜欢叫什么“独乐”，可

我喜欢和留恋儿时“kun”疲猴的那份独乐……

不可能复制了，只有回忆！