宫 照 同

    

回家给老父亲过87岁生日。

中午吃饭之前，我在村子里转了一圈，沿着儿时走过的大街小巷、青石板路、狭窄的胡同。

转转吧！不转，恐怕再也见不到了。现在记忆里的很多地方，就已经不复存在，且连位置都辨认不出了。

村里正在搞棚户区改造。去年就开始了，计划今年结束。

现时的村落，已算不上是一个完整的村子。村西北角的房子已经被拆除，现正拆到我老家房后。

老家岌岌可危！

站在老屋里，能听到轰轰隆隆的响声，推土机正在工作，所向披靡，攻无不克，所到之处，挺拔的房屋瞬间就轰然倒下，暴起一团团蘑菇云，经久不肯散去……

透过我家后窗可看到，过去的街道和邻居已变成一堆瓦砾，一片狼藉。几只家雀跳跃于瓦砾之上，“啁啁啾啾”，是惊悸于人类这种破坏性的行动，还是因为巢穴被毁在哭泣？……

我们通常把麻雀分为两种：一种家雀，一种山雀。家雀，顾名思义，一年四季多生活在村子里的房前屋后、院落、场院，喜欢跟人类为伴，很少飞进山林里；山雀喜欢在山林里活动，与人类似有些生疏，很少进村，也过不了寒冷的冬天。

尽管如此，家雀也是不懂人间之事。

没有房屋的村庄，就是一片废墟。

但是在不远的将来，这片废墟上会拔起一幢幢新的楼房——村民的新居。

“到底还是没有挺得住！”中午吃饭时父亲感叹道。

父亲的意思我们都懂，就是说这棚户区改造，村里喊了好几年，这次是动了真格的了。

原以为我家老屋可以将就二老住上一辈子的——两位老人都上了年纪：父亲87，母亲91，还能住多少年呢？

现在看来，这是一厢情愿，很难遂愿了。

撇开棚户区改造的利弊得失不说，“金窝银窝，不如老窝”；落叶要归根，人老不挪窝。

先前父亲还一厢情愿地说：“将就几天，我们就不用挪窝了，我们还能活几年？”

真的是不能将就了，据说我们这里最晚到麦口就要拆除。

人能等屋不等。

恐怕这是在老屋里给父亲过的最后一个生日了！

关于拆迁搬家的话题比较沉重，一家人就没有再说下去。

午饭后，我漫步于院子里，望着长满苔藓的房顶上的砖瓦、院落的石墙，发现有些苍凉和落寞，似牢牢凝固着时光，守护着岁月留下的嘱托，储蓄着一院的芳香。老屋上百年了，暗绿的青苔告诉我：这里是祖先的圣地，凝聚着浓郁的情愫。我还发现，饱受时光侵蚀的，不仅是这幢老屋，还有栖息于屋檐下的燕窝和雀巢，凸显着沧桑积淀后的黯然。斑驳的墙面隐匿时光的痕迹，似耐不住寂寞，邀几根鸡毛草在风中摇曳。脚下踩的是经几代人脚步打磨出来的石阶——光滑如镜，仿佛映照出了几代人的面庞和岁月的沧桑……

于是，我心暗淡、怅然若失……

又有几只家雀跳跃在墙头、房坡瓦垄上，啁啾不歇，不知是不是原来那几只？天下的家雀都一个模样。

莫不是来给父亲庆寿的吧？不会的，看在我的面子上，它们也是不回来的，因为我曾得罪过它们。不过，那都是小时候的事了，过去半个多世纪了。就算是得罪，得罪的也是它们的父辈的父辈的父辈，现在的它们是全然不知的。它们的生命很短，记忆就很短。据说家雀的寿命最长不过十几年。并且，家雀跟人类不一样，不懂得认祖归宗，一辈只管一辈。

家雀不懂人间事。

我的目光突然停滞了，像被什么东西给挂住了——是我家老屋前、东排那座房屋“人”字形山头墙。哦，这上面记录着我童年的故事。它唤起了我对童年的回忆——

 

这座老房子的年代，跟我家的差不多，也许还早。老房已几易其主，最早的房主及继承人也都不在了。现在的房主是个东北人，买房子后并没有在这里居住，房子让别人照管着。

这座房子的山头墙，就在我家院子里。现在的房山头是近些年修整过的，水泥墙面，比较光滑。记得我小的时候，“人”字形山头墙的墙皮都脱落了，露出了不规则的石头，呲牙咧嘴，墙的最顶端、人字一撇一捺中间，有一个窟窿，家雀因地制宜地在里面做了一个窝，想着过安逸的生活。

家雀是逃不过我们的眼睛的。其实，从它们衔着鸡毛和软草叶垒窝那时起，我们就已经注意到了，但并不急于动它。我们与麻雀相安无事，我们照样玩我们的游戏，家雀依然忙着垒它们的窝……

忽一日，我们发现有一对家雀嘴里衔着小虫子或小蚂蚱，从外面飞回来，先是蹲在屋脊四下观察，见没什么异常，便趋溜一下子飞进窝里，一会儿又飞出来，飞走，再飞回来，又飞出去，不知疲倦地循环往复着……

我们知道家雀生崽了。窝里有了小家雀，并且在一天天长大。我们不急于动它。让它再长几天，反正它已是囊中之物，飞不了，早晚是我们的。

家雀很精明。它不像燕子那样，在父母嘴对嘴喂它们时，毫无顾忌又毫不掩饰地把头探出来，还叽叽喳喳地唤着，唯恐人不知；家雀不是这样，它们在喂食时总是偷偷摸摸，好像怕被人发现，又好像是知道人们不怎么欢迎它。

这不假，麻雀曾被列为“四害”之一，其主要罪名是糟蹋粮食。其实，渐渐地人们认识到，麻雀虽说也吃粮食，可它还是以食虫子为主。麻雀是虫子的天敌，它灭虫的功绩远远大于它糟蹋粮食的罪过。麻雀属益鸟，是与人类最亲近的鸟类。所以，麻雀以后就平反昭雪了。麻雀不记前仇，仍与人类为伴。

我们那时不管什么“四害”不“四害”，也不管什么益鸟不益鸟，就是好玩。在小家雀父母不在“家”时，我们偷偷地爬上梯子，把小家雀抓出来看了看：羽毛已长齐，快要出窝了，就又放了进去。又过了两天，便把6个小雀给一窝端了——这就是我们常说的“扒家雀”。

扒了家雀以后，我们并没有祸害它。那时我有一个雀笼子，把6个小雀全部放进笼子，然后挂在院子里的“晾条”（用来晒衣服的铁丝）上。

当麻雀的父母再飞回来时，发现孩子们都不见了，那焦急的心情可想而知：它们围着房子——我们的，也是它们的，在空中不停地盘旋、呼唤，到处寻找。如不是亲见、亲闻，简直不敢相信这叫声是家雀发出来的，声音高，能量大，声嘶力竭，撕心裂肺……

当它们突然发现了自己的孩子时，有些欣喜，悲伤的心情似乎得到了慰籍——总算找到了！可它们被关在笼子里，飞不出来了，心情便再次悲哀下来……

“在人屋檐下，岂能不低头。”家雀似乎也懂这个道理，便无可奈何地接受了这个残酷的现实。它们没有忘记做父母的责任，还是从外面衔着食物前来喂养自己的孩子。为了它们喂养方便，我在雀笼子上专门固定了两根横杆，给它们创造了一个落脚之地。

就这样又喂养了几天，笼里的小家雀羽毛齐全，翅膀也硬了，“长大成鸟”，跟外面的家雀父母没什么两样了，笼子里的空间明显是狭小、拥挤了些，根本无法满足它们展翅飞翔，常常看到笼子里的家雀用身子撞笼壁……同时还发现，家雀的父母不再来喂食了，偶尔飞过来几只，也很难辨认出是不是它们的父母。

据说鸟类只要到了出窝的时候，父母便不再喂养它；而且鸟一旦出窝飞了出去，从此父母与子女便不再相认，是一种本能的不认亲。

也许，这正是人类与鸟类最本质的不同。

笼里的家雀没有父母的喂养，我便把食物放进笼子，可它们根本不动嘴，甚至连看都不看。

我很纳闷……

母亲对我说：“家雀跟那些养着玩的鸟儿不一样，不是人能喂养的；你喂它，它也不会吃的。你还是快把它们放了吧，要不它们会饿死的。”

听母亲的话，我打开雀笼子，6只家雀扑棱棱地飞出，瞬间便消失在村野的上空……

邻居家 “人”字山头墙上的那个家雀窝，多年一直都在那里。长驻的那一对家雀，是不是原来的那一对，无法辨认。不管是哪一对，反正一年中我们至少扒2—3窝家雀，每次都是把小家雀放在笼里养着，让它们的父母来喂养，养大了再放飞。这似乎成了一种游戏，我们尽享其中的乐趣……

凝望老屋，早年间“人”字形山墙头上的那个窟窿不见了，不会有雀巢的，也许它们又躲到房坡瓦缝或屋檐下。即便是这样，也难逃“房屋”被毁的厄运。“皮之不存，毛将焉附？” 我家老屋保不住了，邻居家的这座老屋也是保不住的。但也不必担心从此家雀们就无处垒窝，无家可归了。城市里也有家雀，它们的居住和生存能力很强！

 

站在院落里，回忆着童年往事，仍可见一群群家雀不时地从头顶飞过。它们似乎根本没有看到老巢就要被拆除的现实，也缺少对老宅的那份不舍恋情，更感受不到老家不在了的那份忧伤，也体会不到失去老家，虽乔迁新居，可仍然排解不了以此所带来的那种阵痛……

人非禽兽，孰能无情！

我不由得联想到，我们就像那一群群出窝飞走的家雀，在长大成人后，离家远走高飞，都有了自己的新家，而老家尚存，父母健在。

我们就像一只风筝，飞得再高、再远，那风筝的游丝却始终系在老屋的门框上，抑或是扯在父母的手里，可现在老屋不在了，父母的臂力也不再那么强劲了。

这难道就失去了对我们的牵引吗？

不会的！

父母在，家就在！

家是一种永远的思念。

风筝的游丝永远系着思念。

也许，这正是我们与家雀的区别。

家雀不懂人间事，人类是永远也不会与家雀相提并论。