邹娟娟

     记忆中的年，定是赤焰般火烈绚烂。

     那年，我在乡里念初二。从夏天往冬天过，衣服不够穿。父亲外出打工，半年未归。母亲领着我们姐弟仨，又种地，又喂牲畜，还要忙家务，照顾我们的生活和学习。十几亩薄地，只能种普通庄稼，也卖不到好价格。所以，平时难得改善伙食。

     越近冬，我们越渴望能吃上荤菜。而母亲节省得很，一个月不吃肉是常事。她最擅长的就是各种菜饭，熬上一瓷钵猪油，再炒盘花生米、咸菜，就能让我们香喷喷地吃饱。开始，我没有住校，母亲每天早上五点起床，给我下面条。滴水成冰的日子，拧不开水龙头，她就用烧井水。

    母亲烧火时的样子很安详，蹲坐在灶门口，时不时往里添草。灶膛里的火舌舔着锅底，映红了母亲的脸，也驱散了冬日的寒气。这时，她总会和我聊几句，嘱我多吃点，要保持热量。后来，因去学校的路上确实冰寒，我便住校了。穿着单薄的棉袄上晚自习，和别人挤在宽距一米的单人床上。一天下来，最盼的就是晚上泡脚。

     那段时间，最喜欢的就是火，能发光，能烧饭，能驱寒的火。最渴望的就是暖，不再僵硬着手指写字，哆嗦着拱手。所以，更多的时候，我们都在动，怎么让身体发热，怎么动。

     捱过冰雪，便是花开。

     寒假一放，就进入腊月。家家户户都忙着置办年货，母亲喜盈盈地带着我们逛街。这回，她大方极了，鱼、肉、酒、水果、鞭炮、春联……装了一车。之后，母亲便围着锅台转。先是蒸包子馒头，然后炒花生、葵花籽，再炸肉圆、烧鱼、煮肉。随着烟气缭绕，香味弥漫，年味便酝酿开了。

     除夕夜前，父亲回来了。他给我们每人置了身新衣裳，还捎了两壶米酒。父亲的厨艺好，管年夜饭。母亲烧火，我们贴春联和喜钱。

     年夜饭很丰盛，红烧鱼、萝卜烧肉、豆腐羹、菠菜炒猪肝等摆了满满一桌，每种菜肴都图个好彩头。举杯满上，吉利话说着，什么年年有余，吃豆腐要偷富，吃猪肝要做官……我们笑眯眯得吃着，乐着，仿佛一切都会遂心如意。

     收拾完毕后，父亲便去鞭炮。他拿着几个大炮竹放在门口，用点燃的香去引炮竹芯，然后快速一闪。动作麻利，一气呵成。“砰——乓——”两声有节奏的巨响拉开年的序幕，猩红的火星划破苍穹。接着是此起彼伏的噼里啪啦，整个村庄都沉浸在喜庆的巨响中。我们捂住耳朵跺脚欢呼，母亲忙着塞上压岁钱。

     正月忙着拜年，说祝福的话。每个人都笑眯眯的，剥糖、抓花生。嘴也不闲着，说啊，吃啊，笑啊。屋里热闹，屋外阳光明媚。随便往哪一家坐着，都有好菜好酒，连猫狗都吃得肚胀腰圆。玩耍的大人小孩来了几茬，地上的果壳、糖纸铺了几层，空气是甜津津的，茶水是热腾腾的。

     “正月半，炸麻葮。”到了元宵节，父亲就用数十支去头的芦苇杆裹上麦秆，里面塞上小鞭炮扎成长长的草把，再用软草一节一节地扎在草把上。平常年份扎十二节，闰年扎十三节。他举着扎好的草把来到麦地里，我们也举着小一号的草把紧跟其后，排成一条龙。

     地里的景象甚是壮观。人影憧憧，火光遍地，烟尘四起。我们立刻投身火海，点燃草把，学着父亲的模样绕着麦地跑。火，借着奔跑的力量，折成一柄刀，呼呼作响，凛凛生威。父亲说，这样可以驱害虫。我们跑得更欢了，火光映红了我们的脸，火种顺着火把撒得到处都是。汗水濡湿了衣衫，干脆敞开，继续跑。趁火把没有燃尽，跑到家门口画个圈，越大越好。圈多大，代表今年的粮垛就有多大，预示着是个丰收年。

    过完元宵，年也结束了。大家又继续各奔东西，为生活和学业而奋斗。春节养足了精神，又是入春，即使苦点累点，都是温暖的。

     我一直欢喜过年，特别是过去炽火般的年。愈加艰苦，弥之珍贵。

 

 

通讯地址：江苏省东台市海新小区5区17号 邹娟娟（收）

联系电话：13584768399

邮编：224200

邮箱：778637328@qq.com