徐振武

自从陆地上有轮子的交通工具，就叫车。早在原始时代就有了车，只是那时候还没有形成正儿八经的车，而是以骑马、骑牛、骑驴代车赶路。因骑马太颠不稳，逐渐发明了马车，从此，“车”的字眼在人间基本形成。从独轮车、马车、小推车、自行车、拖拉机、摩托车、汽车、火车、蒸汽机车等到今天的高速动车，发生了质的变化。科技的进步，历史的变迁，不论是汽车还是火车，现在基本达到了自动化、智能化的水平。

笔者在农村从记事起，首先接触的是独轮小地拱车，包括轮子都是木质的，曾经用它推过土粪、推过泥、推过地瓜。后来随着年龄的增长，在农村生产队推了三年独轮胶皮小推车，故乡人称小车。故乡10个生产队中有3个有大车的，笔者所在第8生产队就有一辆大车，这为农业生产带来很多方便。1970年，本大队购买了乳山出的“泰山”牌12马力四轮拖拉机，老百姓称它为“小蚧蚆”（即小蛤蟆），从此，才真正看到了机动车辆。1972年，笔者在大队干副业会计，多次跟分管副业书记坐着“小蚧蚆”到外地及本地下乡收过松木杆和艺品草编用料。“小蚧蚆”的时速能达到30多公里的速度，那时坐在拖拉机上想，自己一生还没做过这样快的交通工具，感到很展扬，很有幸福感。后来大队又购买了两台20马力“莱阳”牌拖拉机，这为大队的10个生产队耕地、运粪、种地、送公粮拉庄家草、拉山草及外出搞运输提供了快捷方便。

提起自行车，作为上去岁数的胶东人，不能不知道上世纪六七十年代，乡下人都骑过什么牌的自行车吧，他们都能响亮的回答出“大金鹿”。“金鹿”牌自行车在山东特别在胶东半岛很受老百姓的青睐，乡下人把它誉为“扛造”牌自行车。它不仅质量过硬，而且好骑手能在后货架带上200斤的货物不颤抖，似行云流水，非常溜达。“金鹿”牌自行车为青岛市自行车厂出品，分为大金鹿小金鹿，大金鹿粗圈粗带（胎），小金鹿细圈细带（胎），大金鹿为脚轧，一般农村人都买大金鹿。在那物资匮乏的年代，不光下饭店凭粮票，扯布凭布票，买油凭油票，买肉凭肉票等的“票据”时代，购辆新大金鹿自行车非常难，也要凭票。笔者购买第一辆新大金鹿是在大队干会计时，凭着“楼台近水先得月”排号凭票购买的。除此大金鹿在山东流行外，县城以上的城市，国家干部、城市工人也有购买上海产“凤凰”牌、“永久”牌手轧式自行车。那时在乳山夏村集市场上有着一个很大的二手大金鹿自行车交易市场。农村儿子结婚时兴需要准备“三转一扭”，即自行车、缝纫机、手表、收音机。上世纪七八十年代，如果早晨7点到7点半在县城的大街小巷，就会看到自行车像两股潮水般的朝着各自的前方背向而流。如果你出差，站在北京的长安大街上就能看到，自行车更像钱塘江涨潮似的洪流奔向前方，蔚为壮观。在那被世界誉为“自行车王国”的时代，确实给祖国带来了蓝蓝的天空、清新的空气，绿色的国度。

进入上世纪八九十年代，摩托车奔跑在城乡的大小公路上，最初是重庆产的“嘉陵”牌、“125”、“250”等叫不上名字的摩托车，城乡大街小巷随处可见。一些穿着入时，留着长发，穿着喇叭裤，戴着墨镜，骑着崭新摩托车的年轻小伙，路上遇到扎堆的人群，特别是年轻漂亮的姑娘们，“疯狂”的喇叭一按，呼啸而过，特别阳光，展扬自美。

汽车。笔者初参加工作时，乳山县物资局仅有一辆装载量两吨半烧“嘎斯”的汽车，后来逐步添置了一辆载重量八吨的大托牌汽车和载重量四吨的汽车，1980年，物资局成立了汽车队，才拥有六辆运货汽车。1974年以前，乳山县成立了乳山县运输公司，承担全县货物运输任务。1976年冬，由于全县烧锅炉的煤改油（原油），成立了“乳山县物资局燃料组”，负责锅炉改造、原油调运工作。一天从东营运油的车辆抛锚在乳山境内309国道上，打电话给燃料组，希望派车去接应一下。那时物资局唯一的嘎斯车不在家，县里派驻燃料小组的一位陶主任联系县政府，调来一辆帆布棚吉普车，要笔者（时任燃料组会计）跟陶主任一起去处理此事。那是笔者一生，也是第一次坐上县里当时最豪华的吉普车，也是当时最先进的办公用车，心里感到无比的自豪，无比的激动，无比的幸福。回到家乡逢人便讲，炫耀自己坐上那辆吉普车是多么多么的爽啊！多么的荣耀啊！至今难一忘怀的初感。1980年初，笔者调乳山县木材公司后，物资局分给公司两辆六米长大托盘汽车，适用于运输木材，同时公司购买了一辆国产“雁”牌双排座大头车，一年后卖掉，又购置了一辆二手9座日产丰田白色面包车。那时笔者任县木材公司副经理，面包车就成了公司接待客人，洽谈业务的公务车。1986年，笔者调“乳山县物资服务公司”（1987年更名为乳山县生产资料服务总公司）任总经理兼书记。初到公司，前任留下一辆日产丰田双排白色大头车，作为公司工作车。提起这两大头车，插曲一段小故事。1991年夏季，由公司的一位科长，两位业务员加上驾驶员陪同笔者一行五人去北京出差。那时车辆进北京，必须有县政府介绍信，方能进京。以现在的情况看，当时还是比较松的，现在别说大头车进京，就是高档轿车进京也是规范在几环路之外可以停车，非常严。车辆远途外出必须自备油，那时全国没有加油站，外出前，我们用大汽油桶灌了整整一大桶油，放在大头车后车斗里。北京当天下了一场大暴雨，大街小巷水流成河，晚上住在颐和园边上一个招待所里，第二天我们游览了颐和园，去了十三陵水库，逛了天安门，并登上了城楼，瞻仰了毛主席的仪容，参观了亚运会体育馆，三天时间办完了业务便返回了乳山。无巧不成故事，1992年春节正月笔者回家看望父母，到街坊一户王姓人家一坐，她儿子在北京当兵，正好回家探亲，当面跟笔者说起了去年在北京夏天的一天晚上，看到挂乳山牌照的一辆丰田大头车就停在他办公室的院子里，由于夜间很晚没有打搅我们，考虑第二天早晨找我们玩玩，不巧第二天早晨我们走的很早，发现我们走了，他说很遗憾，没见到乳山老乡。那不仅是正宗的老乡，而是同村的乡亲啊，笔者告诉他，正是我们的车辆，听后她儿子惊奇的笑了。1993年，公司又添置了一辆“奥迪”牌轿车为办公用车，除一千公里外坐火车、轮船、飞机到外地洽谈业务外，一千公里内，笔者基本坐自己公司的奥迪轿车外出洽谈业务。从笔者骑自行车、坐畜力大车、坐12马力20马力拖拉机、坐大货车、坐吉普车，坐双排大头车，坐9座进口面包车到坐奥迪轿车，坐骑发生了质的飞跃。

在改革开放前，我国汽车行业基本属于仿苏单一“解放牌”汽车。直到1978年改革开放后的40年里，我国汽车发生了翻天覆地的变化，现如今已是世界汽车制造业第一的国家，也是世界消费者拥有汽车最多的国家。进入21世纪的近10年，站在城市的大街上看，汽车特别是小轿车、现代高级吉普车，基本代替了当年的自行车流量，像两股“洪流”一泻前方。也就是说由现在的汽车王国代替了当年自行车王国。仅看我们乳山市57万人口，是个基本家庭，都购置了小轿车，最不济也买个小面包车，甚至有的三口之家的家庭，拥有两辆小轿车，丈夫妻子各一辆。截止2017年底，我国汽车产量、销量9年蝉联全球第一。

火车。在六七十年代前，火车每小时只能跑三四十公里，60公里是最高速，属于快车。烧煤，火车司机用大铁锨往火车大锅炉里添煤。没有空调，酷暑热死你，寒冬冻死你。记得1982年春初，笔者到黑龙江省新青林业局出差，在东北，有一段路只花了四块五毛线的火车票，可走了整整一天。早晨6点上车，晚上6点到达，共走了12个小时，中间35个小站（那时东北镇以下没有汽车公路）每三五公里一小站一停，跑不起车来，几乎跟马车的速度差不多。火车内座为木制，基本像短排椅排列在车厢内。1983年冬季，业务员与笔者去满洲里，从乳山出发坐汽车到烟台，烟台坐船到大连，大连始发站买的火车票竟然没有座位，车内非常拥挤，插脚的地方都没有，大连到哈尔滨大约一千六七百公里，完全立着到达的哈尔滨，只是中间转车的间隙算是休息。可是中途转车更买不到座位，硬是立着，四天四夜不休息到达了满洲里。那时车内根本没有开水可供，渴得要命没法，虽是严冬，只能买冰棍吃或买瓶啤酒解渴。1989年夏天，我们一行三人坐火车去太原钢铁公司，需要在石家庄转车。我们买到火车票后，准备检票上车，发现车内人满为患，根本上不去车，停车时间只有5分钟，火车马上要开，没法车站警察允许将车窗打开，从车窗上去。我们热的根本爬不上去，两个警察协助将我们3个一个个抬起，拥了进去。火车内茶几上，甬道上坐满了和立满了人，人挤人，大汗淋漓，根本无法动弹，就是你将双脚全抬起，也不会落地。我们一行3人中，一名业务员挤的，热的休克了足有5分钟。年轻的朋友，你别不信，过去远途出差基本以火车为主，别说买到卧铺票难（那时规定不够级别，不允许买卧铺票，即使买了也不给报销），你就是想买到有号的硬座票也是难上难，笔者曾多次出差全国各地，能买到号的火车票寥寥无几，基本是无号，那些岁月咬着牙扛过来的。那时一乘火车就天真的想，何年何月坐火车能有个座位，卖票的为什么不控制一下人数。进入上世纪九十年代后，乘火车陆续好转，公司业务人员也可以乘坐硬卧，火车也实行了逐步提速。21世纪后的07年到08年，中国高铁技术插上了腾飞的翅膀，提速160公里至350公里。铁路的扩充，速度的加快，列车的增加，大大解决了一人一号，快速便捷，旅途轻松愉快。高铁速度创下了“中国速度”，见证了中国用不到10年的时间，迈过了发达国家近半个世纪才走完的历程。作为中国新一轮经济发展与振兴的新引擎，主要以电为动力的高速铁路，是一种十分环保的交通运输工具，符合低碳经济发展潮流。据资料表明，将来我国火车提速要达到1000公里，逐步实现4000公里“悬浮”式快车。

铁路。1994年以前，乳山市包括地级威海市境内是没有铁路的，外出出差、旅游都要坐汽车到烟台或青岛转坐火车，很不方便。桃威铁路（栖霞市桃村到威海市），于1989年6月由地级威海市报请国家计委批准立项，自筹资金，自行修建的地方铁路。1990年11月开工建设，1994年1月完工，全长138公里，总投资6·5亿元，与国铁蓝烟线顺向接轨。从此，结束了乳山没有铁路的历史。据说荣莱（荣成市到莱西市）高速铁路正在立项，设计速度为350公里，路经乳山境内。中国未来的经济结构的调整与发展速度，将再次得到铁路的见证。目前，中国的高速铁路运营里程居世界之首。

公路。何谓路，有人的地方必有路，走的人多了必成路，这是真理。最初人类活动时当然是土路，它易修，也易坏，雨水多些，车马多些，使其路面凹凸不平，甚至毁坏了。公路是现代的术语，可以行使汽车之用路、公众交通工具行驶之路。汽车、单车、人力车、马车等众多交通工具及行人都可以走。例如古代的车路不是公路，而是专供马车用的，解放前修的路，专供军事汽车用。现代有一般公路与汽车专用公路（如高速路）之别，后者越来越多。1970年以前，乳山通往威海、烟台、青岛基本为二级、三级土建公路，连去省城济南的309国道也是土路。县乡两级设有护路班或护路队，在驻地公路旁建一四间平房和院子，是护路人员（故乡称养路工）中午休息吃饭和存放护路工具的地方。护路工具一般为小推车、小铁车、铁锨、板镢、镐头、护路推板（刮板）、竹扫帚等。那些护路工具只待大雨或大雪天毁坏公路时才能用上，只有护路推板天天都要用它，使它将来回车辆滚压碾出的路沙推向路中间，除刮风下雨不能工作外，天天如此，春节期间也不能休息。那时笔者经常坐车远途外出看到，每辆车，疾速过后，都有一团沙尘飞起，不是眯了眼睛，就是满口细沙，心想，养路工是世界最辛苦的人，他们任劳任怨，把公路整理的井井有条。那时公路一到春末、夏秋三季，是整修公路的高潮期，远途中不是因修路绕道就是路坏堵车，坐车外出十分烦恼。1992夏，笔者坐公司轿车去太原钢铁公司洽谈业务，途径石家庄到太原仅240多公里这段路程，足足走了8个多小时。途中整个在太行山狭窄的山沟里崎岖而行，还要经过娘子关。这条公路仅有三级公路的样子，来回两车道，由于山西运煤车辆非常多，道路十分拥挤，如果有一个运煤车辆坏在哪里，两面行走的车辆就被堵住。那天我们到达这里时，无巧不成故事，正好一辆运煤车陷在公路的泥浆里，不能动弹。驾驶员看到此种境况，皱了皱眉头，怎么办？笔者要他利用小轿车体积小的优势，乘隙艰难穿行，当走出这堵车的路段时，堵住的车辆长达25公里之多。

在改革开放以后，胶东半岛主要公路逐步在碎石上铺浇沥青，这是在公路史上一大突破。随着沥青路的普及，那些护路班、护路队也基本被撤销，公路旁护路工房、护路工棚也销声匿迹.。要想富，先修路，的确有道理。1988年到1997年10月，沈大、京津、成渝、济青等一大批重要区域性影响的高速公路工程，突破了我国高速公路建设的多项重大技术“瓶颈”。特别沈大公路，在笔者脑海里印象非常深刻，沈大高速全长为363公里。由于公司与本溪钢铁公司有业务关系，1988开始，每年笔者都要坐公司车去本溪、鞍山2至3次。开始沈大高速还没完工，都是走的普通公路。沈大高速公路开通以后，我们开车到烟台港，晚上人车登上豪华型客货滚装船，第二天五六点钟到达大连，下船后驱车沿沈大高速公路驶向离本溪300多公里的市区，吃早饭一点都不耽误。初上高速公路，加上轿车速度快，刷刷甩掉了高速公路上所有的行车，心里有说不出的快感和自豪。在以后的京塘高速、济青高速、青威高速、青杭高速等，就习以为然了。1992年“五纵五横”，国道主干线规划开始实施，为我国的高速公路持续、快捷、健康发展奠定了基础。高速公路高能、高效、快速通达的多功能作用，促进了高速公路沿线商品经济的繁荣发展，高速沿线创造出有利的投资环境，使其经济发展速度远远超过其他地区。高速公路提速，使车辆快速流通，缩短物资交流周期，使人民群众生活、工作快速、高效、便利。高速公路不仅吸引了大量外资和内资发展了经济，促进了劳动力由农村向城镇，由农业向非农业，由第一产业向第二和第三产业转移。现代公路包括：高速、一级、二级、三级、四级，但不包括田间或农村自然形成的小路。从全国公路的形成来看，高速公路基本为来回四车道，中间有隔离带，公路两边全封闭，时速确定为100到120公里不等（当然全国其他地方也有六车道甚至将要建设八车道）。20世纪末期，乳山到威海将原二级公路改成了一级公路，21世纪初，又将一级公路改修为威海到乳山，乳山到青岛，形成了一条“青威”（青岛到威海）高速公路，乳山境内诸往到烟台，为一条“烟海”（烟台到海阳）高速公路；一级路基本为四车道，中间设有隔离带，时速要求一般为80到100公里，乳山境内309国道由原二级公路改为一级公路，乳山城区到岠嵎山风景区为一级公路，城区到银滩为一级公路；二级公路基本为来回两车道，两边留出了较宽的人行道和自行车道，时速一般确定为60到80公里，乳山东线到烟台为二级公路，乳山境内乳山寨镇到诸往镇，乳山城区到冯家镇、徐家镇、南黄镇、乳山口镇、海阳所镇等均为二级公路；三级公路来回两车道，道总宽为7·5米，最宽8·5米，两车道没有人行和自行车道，一般设定40到60公里，乳山境内流水头经崖子镇到西井口为三级公路，原乳山城区到冯家镇为三级公路，后改为二级公路；四级公路，路宽3米到4·5米为乡村公路，一般设定20到40公里。乳山境内村与村之间基本为水泥四级公路，达到了全域公路网络化。

改革开放40年，我国取得的成绩举世瞩目，一个大中国正在地球上迅猛崛起，中国一步步走向繁荣富强，迎来了中国历史上的空前盛世。车路的发展，是永远涌动的历史，自过去到现在，从现在至将来，它承载了时光的流转，也最真实的体现了人们生活的历史变迁。车速的提高，大大缩短了人与人心灵的距离。让我们随同飞速发展的车轮，不断向着心中更高的目标腾飞！