徐振武

 

玉米，顾名思义，像玉一样晶莹光亮，特别白玉米，其籽粒更像一颗玉。玉米又称苞米、包谷、棒棒、棒子、珍珠米等。家乡话一般称玉米为棒棒、苞米、玉米。玉米籽粒像马齿，过去故乡人称黄玉米为“黄马牙”，称白玉米为“白马牙”，当然还有老百姓在园边种的彩色玉米、糯玉米等，通常叫做“黏玉米”。笔者在农村生产队种过几年地，对玉米的概念非常深刻，对它的历史“定位”颇有感触。

说到玉米人们可能说，谁不认识它，连三岁小孩都知道什么是玉米。可有的年轻人不知道玉米在老一辈人生活中，不同时期有不同的特定作用。在以地瓜为主，玉米为辅，小麦稀少的改革开放前那些年代，玉米这个“粗粮”，作为农家起到了不可替代的“营养品”。上世纪三年自然灾害的1959年，铺天盖地的“草荒”，吞噬着漫山遍野的庄家，不论地瓜还是其他农作物基本绝产歉收；1960年，做为时年12虚岁的笔者亲眼目睹了席卷大地的“绵虫灾害”，在没有农药的年代，老百姓是望尘莫及的。故乡漫山遍野的地里，达到人头来高的玉米，连地边的长叶暑草（奇怪绵虫不吃阔叶，如豆叶、地瓜叶不吃）一夜之间被绵虫啃得净光，只剩下一根根橛撅，田野两旁的“绵虫”像展绳子似的占满了水沟、田间小道，连人们走路，都没有下脚的地方。由于这一切，我国出现了非常严重的三年自然灾害。那时别说是吃点玉米面食，就是连地瓜、地瓜干、地瓜叶都是稀罕物了。凡是世上能吃的野菜、树叶乃至驴尾巴蒿子都吃过，公共食堂里用玉米塞儿加花生皮儿制作的所谓“代食品”，笔者也吃过多次，非常难咽。

虽然从1962年开始，农村生活逐步好转，但在农村，家口大的，劳力多的家庭，依然缺少主粮“玉米”。记得在1965年夏天，由于家里玉米断了顿，需要到市场购买。那时我地市场玉米每斤1毛6分钱，听说莱西河头店市场玉米每斤才1毛2分钱，每斤相差4分钱，由此，时年才17虚岁的笔者，约了两个本家的叔伯弟兄，一同骑着自行车到离老家140多公里莱西县河头店购买玉米。清晨5时许，饭毕，带了点母亲准备的干粮，我们3人一同向着莱西县的方向出发。当走到离莱阳县城还有一大截路程已经傍晚的时候，笔者骑的自行车爆了胎，那时路边根本没有修自行车的，只有到了县城才有修车点，无奈，他们2人也停止了骑行，陪着笔者推车步行。天，越来越黑（那时土公路没有路灯），路，越走越累，口越来越渴。试想，饥困可以忍耐，渴了那个滋味是无法忍受的。茫茫田野一片漆黑，伸手不见五指，费尽心思也找不到水源，只能干忍着。摸摸索索走了大约90华里，到了凌晨两点，才赶到了“河头店”。我们住的是“马车店”，首先向店主人要了一瓢凉水，狠狠的喝了一顿，而后胡乱吃了点干粮才躺了下来。马车店非常简陋，平地铺满了麦秧，枕一方木头，由于是夏天，无褥子无被子，住宿费非常便宜，只1块钱。第二天由于轮胎太破，修车师傅补好轮胎后，怕鼓破轮胎，又找了一根麻绳，密密麻麻缠在在车圈上。我们3人买好了玉米后，于当天拉夜赶回了老家。1994年，笔者与单位司机驾驶轿车到莱西办事，路过河头店时，还回忆起当年买玉米所遭的那份磨难，这是一生中难以忘怀的插曲。

在没有挖修乳山河的1970年前前后后，也正是笔者参加劳动的那些年代，乳山河经常闹水患，特别到了伏季，也就是人们常说的“汛期”，乳山河的洪水不时肆无忌惮的冲出低矮的河坝，将故乡整个泊地淹没在水底。故乡的泊地大都种植春玉米和秋玉米，春玉米还没长出“风根”（离地面大约1寸半长出一圈的须根，防风用），也就是人头来高的玉米全被大水冲倒在地里，雨后生产队组织社员到地里“扶玉米”；秋玉米有的被大水瘀在地里，基本绝产，没法改种萝卜或荞麦。

在没有化肥农药的那些年代，只靠社员积攒的农家粪，玉米及其他作物产量非常低，交足国家公粮，留足种子后，剩下的玉米才能分给社员，因此，这个家中“营养品”的玉米非常金贵。那时，农家成员基本以地瓜、地瓜干为主，把省下来的粑粑（方言，玉米饼子，也称玉米片片）留给上山干活儿的男劳力吃。那时粑粑是农家的最好食品，吃着它实囫，抗饥，干活儿有劲儿。家中有一个男劳力还好说，如果有两三个以上的男劳力，就显得窘迫了，将一个粑粑分成几lou（故乡方言，块），其他家人捞不着吃。那时生产队一般派人送早饭，从送饭的饭篓里就可以看出，单劳力家庭的粑粑又暄透个头儿又大，并且里面时常包有白菜芯与小虾皮；而有的家庭两三个劳力拿了1个粑粑或两个粑粑，分着吃，就的是咸萝卜茧。笔者兄弟姐妹6人，父母上面还有个奶奶，家庭劳力也很多，除给上山干活儿吃的外，其余人员能吃到很少的一小lou（块），有时根本吃不到。每当吃饭的时候，包括笔者以下的兄弟姐妹眼睛直勾勾盯着母亲，能否分得一小lou。为了节省玉米面，母亲都是在玉米面里掺一些地瓜干碴（应为米字旁）或鲜萝卜叶、鲜白菜叶等蔬菜烀成地瓜豆粑粑或菜粑粑。

那时生产队在收获玉米的季节里，一些不推小车的社员带着篓子到地里掰玉米，一部分社员在后面用镰刀将玉米秸秆砍倒，一部分社员将砍倒的秸秆捆好，并把每20捆幢起来，丛成一垛，便于将来按捆儿分配。有小车的社员负责将玉米穗儿搬至生产队的打谷场上，家庭妇女到场上负责扒玉米。扒玉米一般大穗儿要留有两三片玉米叶蒂把，社员分到家后用木杆子将玉米穗儿挂到房檐下，余下的由女社员剥成玉米粒晒大场上缴国粮。上去岁数的人都记得，玉米一收，山泊地里幢有一垛垛玉米秸丛，有时生产队大都在有月亮的晚上分配玉米秸，一些顽皮的小孩在玉米丛里玩捉迷藏，追捉萤火虫呢。随着时间的推移，农村的生活逐步好转。在1967年到1970年几年的时间里，笔者先后在育黎镇几个村庄出过民工，伙食还是不错的，主食基本顿顿以玉米面儿窝窝头为主，地瓜干为辅，偶尔改善一下生活，那就是包水饺。在以地瓜、地瓜干为主，玉米面粑粑为辅，小麦为点缀的年代，人们多么奢望顿顿都能吃上粑粑，那可是非常向往的幸福事儿。

改革开放以后，土地下放到户，农民有了生产自主权，可以自主决定自己的生产活动，充分行使自己的管理权和农产品的支配权，积极性和主动性得到了充分调动，真正行使了“当家作主”的权利。以前农民以种地瓜为单一结构的前提下，适当扩大了玉米的种植面积。人们为了让玉米穗长得大大的，增加亩产量，科学家们克服由于其遗传性较为复杂，在常规育种过程中存在着周期过长，变异系数过大，影响子代生长发育的缺点，随着育种技术的提高，不但克服了上述缺点，同时也提高了育种速度和质量。种过地的农民都知道，玉米要不断更换子代品种，否则玉米要大大减产。由于玉米的品种不断更新换代，随着化肥的普遍推开，玉米单产成倍提升，国家又免除了上交公粮和农业税，农民的生活水平发生了翻天覆地的变化。此时农村基本以玉米面儿为主食，地瓜、小麦为辅的局面，这时，粑粑人们又吃腻了，奢想什么时候顿顿能吃上又大又白又暄透的大馒头。

改革开放40年特别近20年，农村大面积减缩春玉米的种植面积，扩大小麦种植面积，小麦收割后改种秋玉米。近几年秋季，笔者也时常回到老家看看，不但看到泊地里玉米秸秆肥壮，玉米穗又粗又长，就是山地里也是如此，最先笔者还误认为是春玉米呢？你看漫山遍野，就像士兵检阅的方队，齐拜拜腰挎短枪，“威武雄壮”，秋玉米不亚于春玉米穗子的大小。现在，不论农村还是城市，基本以小麦面粉为主，大米为辅，农民种少量春玉米，留作自己吃，秋玉米基本卖掉，成为名副其实的牛羊和家畜饲料。可是，现在人们在饮食方面又有点“回光返照”的感觉，老吃米面饭，又觉得有点腻，开始又想到粑粑和地瓜的味道。笔者的哥弟姊妹有几个在农村，不时捎来玉米面和地瓜，隔一段时间，就烀上一小锅“粑粑”，再煎上几条小黄花鱼，美味极了。有时还要和上一些芹菜叶儿，吃个“稀罕”，早晨熬稀粥少不了玉米碴。当然在加工粑粑面的时候（必须是春玉米），里面已掺有三分之一的豆面。在烀粑粑的时候，再掺上总和面量三分之一的白面，加适量小苏打，如果再打上一两个鸡蛋，用天然气儿的小铁锅（当然农家烧火大铁锅更佳），煎上1斤左右的小鱼，那烀出来的粑粑，就叫“鱼锅粑粑”，绝对美味。如果单用小铁锅烀粑粑，笔者（退休后基本笔者做饭，不用老伴儿）首先将粑粑面和好，小铁锅里添加一小碗水，将它烧开后，沿锅边烀上一圈儿粑粑，用中火烧蒸，待一段时间，水将㸆，再往锅里加水，加了㸆，㸆了加，反复三到四次，烀出的粑粑焦黄焦黄，粑粑饹馇厚厚的，喷香可口，不管就萝卜块儿炖鲅鱼干，还是就熥着的蜢子虾酱鸡蛋加点鲜辣椒，那真是美餐一顿。

“鱼锅粑粑”，其实很早以前就有胶东半岛包括乳山市沿海一带的农村兴起，小的时候，母亲也曾多次做过。母亲烀出的粑粑，既暄透又喷香，“裂口含笑”，让人垂涎欲滴。目前，不论在乡村农家小饭店还是城市一般饭店，乃至高级宾馆酒席宴上，“鱼锅粑粑”成为一道靓丽的“风景线”。“鱼锅粑粑”中的“粑粑”，上面已经表述，不再赘说。所谓鱼，通常下锅一般为新鲜小黄花鱼、刀鱼、鲅鱼、沙梭鱼、小偏口、财主辫鱼、红绣鞋鱼··· ···都是“鱼锅粑粑”的上等食材。一个凛冽北风的冬日，笔者往时的朋友，招呼了几个好友，找到城区内那个幽深的巷子，“造访”了鱼香泗溢的小饭店，坐在儿时记忆中的大火炕上，整了几个下酒菜，喝了起来。酒毕，小店服务员端上了一盘热气腾腾的“鱼锅粑粑”和一盘小黄花鱼，几个饭友品尝着黄澄澄的粑粑和香喷喷的小黄花鱼，那种十分合口的味道，让人回味无穷，那热气腾腾的场面，那暖暖的感觉慢慢在全身荡漾、流淌。当然，笔者多次在酒席宴上吃过“鱼锅粑粑”，而这顿火炕上的“鱼锅粑粑”美餐，勾起了笔者记忆里和心底里的所有怀念和感觉··· ···