徐振武

山东，特别威海地区民居自古至今，都是依坡就势或是依山面海而建，自前向后，步步登高，房子坐向，基本正南正北。院落大体为“三合院”或“四合院”，或简单的前四方院，没有后院，屋架结构为“人”字形。独立建有3间、4间、5间为多，依邻建有6间、8间、12间较为正常。一般情况以前建3间、6间为多，后期普遍都建4间为宜。老家房子是清朝末期留下来的3间破草房，3间西厢，3间道厅。房子间距非常小，东西炕间距均为6尺宽，明间7尺宽（也称正间，即伙房间）梁头一丈五。这样小的房子，竟能住下8口人之多，可想而知，那时家庭生活是多么的坎坷与困难。父亲与伯父两家轮流赡养奶奶，哥儿四个挤在西炕上睡，两个头朝里，两个头朝外，两个妹妹挤在东炕跟父母睡。奶奶轮到我家时，我跟二哥到南道厅住，不烧炕，那时没有电，二人盖一床被褥，被褥又单薄，晚上冻得直哆嗦。特别每年到清明节期间，还要腾出一铺炕畦地瓜芽交生产队，那样我们哥儿几个，就要分别睡在道厅和较远的伯父家的闲屋里。老辈子留下的农村房屋，用老百姓的话讲，基本为“一把泥”茅草房：打地基用的胶泥是黄壤泥，腰带以上的墙体以堲胚为主，砌墙用的胶泥也是黄壤泥，墁墙用的是黄壤泥与泊泥，墁芭用的也是泊泥，打地面用的是黄泥，名副其实的“一把泥”房子。那时房子都是小窗，木制窗棂，冬天糊上窗糊纸，村人称ganglianzhi，夏天撕掉透风；正房房顶全用山草或麦秆苫顶，厢房跟道厅房顶基本是清朝遗留下来的小青瓦捋顶。随着时代的发展，正房三间木窗棂、草房顶，父亲先后找木匠将木窗棂换成了左右两开门6小叶玻璃窗，找瓦匠将屋顶近檐头处换上了两行大红瓦，村人称它为金镶玉（音），再后来，将房顶全部换上了大红瓦。3间老房子由于家人睡觉太容积，父亲在东炕进房门正面盘了个小拐炕，可睡1人。那时，间壁子只留秃口进门，没有门框，没有房门，东间母亲挂了个深紫色门帘，西间挂了个方格麻袋编织式的门帘。小时候东炕两侧上面墙壁不知糊了多少次，多少层书报纸，笔者只知道一过春节，必定要糊上新的一层，花几毛钱买一幅对联贴在上面。起初炕上面没有仰棚，露裸出几根棚杆和上面的糊秸（高粱秆）箔，后来每到春节，哥哥自己动手扎仰棚，才能欢欢喜喜过个年。

新中国成立后，人民刚从水深火热的战争之苦中解放出来，人们的经济水平很低，农村盖房子并不像今天那样全是请工匠，那时属于一家建房百家帮忙的状态，盖房子的材料基本全是自备。当时农村男青年说媳妇不需要什么“三转一扭”，什么“三大件”，家庭只要准备一栋四间房就行，要求不高。但对于弟兄较多的家庭，就显得非常困难了。笔者哥儿四个，曾盖过两栋房子，买过一栋，笔者亲历了和参加了盖两栋房子的全过程。

盖房子，首先要抠（采）石头，也叫起石头。笔者的故乡当时基本有四个石碃，分别是南碑、西南沟、陈家顶和爬头岭石碃。南碑和陈家顶石碃可抠浅红色“围子石”（农村称腰带以下，也就是窗台以下3行块石）、西南沟可抠“补里”乱碴石、爬头岭可抠花岗岩“围子石”和门槛石条或门窗上面裹木（农村方言，即石粱）。1966年，笔者的哥哥将到了婚娶的岁数，父亲选择了盖房的地基，准备盖4间房。抠石头的叫法也符合道理，故乡的石头（除爬头岭石碃外）基本没有露裸在地面上，大都埋在很厚的土里，因此抠石头前要将上面很厚的土除掉，叫“扒冒”。我们家选择了陈家顶浅红色石碃作为建房子主体的“围子石”。抠石头前，需要几个小工，哥哥和我，加上找了几个邻居帮工，扒完冒石匠才能开始做工。在那个年代，人们有很强的集体荣誉感，你帮我，我帮你，叫做“邻帮相助”。邻居帮工的小工只管3顿饭就可以了，不须付工钱，石匠不仅要管饭，还是要付工钱的。抠石头前，小工的任务首先要扒去覆盖在石头上的厚土，而后打炮眼、装炸药、清垃圾、挷石头；石匠主要是将炸碎的大块石头凿成“围子石”大小的块石，将不成材的大块石头用“大晃锤”砸成不等的小乱碴石。

备料。过去农村建房，一般头年要将盖房的所有原材料备足备好，来春是建房的最好季节，当然也有少数人秋天盖房子的。首先将抠的石头从石碃搬至地基地处，搬石头需要找有小车的邻居帮工，大体一天的时间就能搬完，管着3顿饭，将石头规规矩矩垛在地基所在地；木料最重要的是购买两支或三支大梁木、“腰杆”和门窗料，家庭条件好的，一般购买海木（由于过去都是用木船从大海里将东北木材运回来的，故称“海木”），条件一般，将从临近海阳县西大山那面买回本地松木杆、杨木等做房料。而笔者家庭条件当时非常困难，父亲从海阳县（现为海阳市）盘石店土产买回了一批荒料镢beng (方言，镢把子或镐把子)，粗度不够，长度更不够，怎么办，要木匠接好，利用杠杆原理，两面挑起来用；那时砌墙的“胶泥”是用的“黄壤土”，基本自己用小车就能备足；故乡的泊泥没有“沙格豆”，是墁墙、做芭泥的最好原料；冬天空闲时间，要用四五根“糊秸”（老家方言，高粱秆，称高粱米为糊食米）要扎好把子，也有的用“红叶芭秆”（芦苇）扎成把子，截成“人字”形架构的屋顶的长度，做“屋芭”备用。胶东过去储存地瓜大都裹在棚子上，为房顶保暖，特意扎成厚厚的把子，加上房顶苫上厚厚的山草，棚子上就更加暖和了。后来人们普遍在火炕下挖了地瓜井，改成了找编匠用红叶芭编成房须尺寸的一张大屋顶芭，逐步草房变成了瓦房。余下的买瓦、推瓦，买石灰、窖石灰，买汤泥（用破旧麻袋加工而成，拌石灰不裂缝）、买2支釜台（方言，即烟囱）等其它建房材料。
     坨堲（砖胚式形状），故乡人称“堲”，长40公分，宽20公分，厚度为5公分，一种北方人特别山东人盘火炕或盘锅台所必备的东西。由于石头紧缺，那时农村盖房子腰带以上基本使用堲胚，就需要拖堲。有的在头年秋季就备好，有的在春天现拖现用。拖堲，依然是“互帮互助”，找几个街坊邻居帮工，只管3顿饭，不要工钱，一天功夫就可以搞完。拖好将要干的堲，遇到天气下雨，不管关系远近，凡是村人见到这种情况，都会自动放下手中的物件，齐乎乎帮助码垛苫盖。如果人家盖房子，你也要去帮工。你用人家多了，觉得过意不去，过年过节送2斤桃酥或送2斤散装白酒，或请请客，叫做打打“情”。不管是秋天还是春天都是拖堲的最佳时间，因为春秋两季非常“上干”。拖堲时，首先要和好泥，掺上较短的麦秧，有的挑水，有的用三叉镢拉拌，有的用铁锨配合，一大清早必须和好。早饭后，将人员分成几个小组，基本3人为一组，一人使堲挂，2人挑泥，做工非常快。有的使挂人速度更快，3人挑泥都能跟上趟，盖房子、间壁子、盘炕盘锅台的几千堲一天全部完成。

新房选址后，头年冬前就要打好地基，低洼的地方，地基打得高，趁冬闲推河沙及黄土将地基内填平。提前将做胶泥用的黄壤土、河沙、堲、门槛石条、裹木、高粱把子等搬至地基附近。盖房前，要找木匠砍好房料，做好门窗框，备料齐全后，只待择好盖房之“好日”，即可动工。

上世纪六七十年代，农村盖房，除由原来的用草苫房基本改用大红瓦代替，笔者家盖房也是如此。当时盖房子大都一个基调，4间房基本不留后窗，即便有留窗的，也只是在明间（伙房间）正间地上开一个小后窗，即使开，开的很小，比较高，其它3间不开。不开后窗，一是出于防盗；二是出于保密，农村人喜欢听墙角，后面开窗的话容易“泄密”，而且有的地方新婚晚上还会正大光明的在听，因为山东人套院墙只有前院，没有后院，留后窗直接临街；三是保暖，那时不像现在有暖气，刮风下雨，雨水容易进到屋里。

建房那天，父亲找了几个瓦匠，又找了几个小工，每个瓦匠跟1个小工。掌尺（瓦匠头儿）与技术较好的瓦匠几个在外围砌块石，较差的学徒工负责补里子，小工负责挑泥，搬石头，做工有条不紊。三行块石垒齐后，上面跑上两行青砖或红砖叫“腰带”，掌尺开始调线按门窗框。门窗框上端前楣贴有“安门大吉”和“安窗大吉”的字样。腰带线以上，有钱的家庭使用乱碴石往上砌，而笔者家则用堲砌到顶。平口后，众人抬上门窗裹木，跑上檐砖，就开始上梁。上梁这天非常隆重，3支梁分别贴上“上梁大吉”，正间（明间）梁上檩木用红头绳拴上几个清钱，并用一双红筷子挂上红色彩布，以示房屋安全吉利，主人住上后有钱花，小日子过得红红火火。母亲蒸了几个大饽饽，点上了红点儿喜，用大盘子端到了房基内摆上，一个小工将小鞭炮爬到明间房梁上挂住，掌尺一声令下，点火放鞭，笔者全家人对着大饽饽，磕头祈祷。完毕时，正好中午，这顿酒饭，比往日多加了几个菜，平日不舍得吃的盘鱼，这天家乡风俗允许“光盘政策”，并且酒要喝足。

房子拉起筒子后，应该上高粱把子或编的大屋芭，也就是上“屋芭”。上满屋芭后，利用中午的时间，街坊邻居不约而同的扛着铁锨帮忙上芭泥。人缘好的家庭上芭泥时人员多达四五十号人，少者也是十来个。整个过程是边上把子边抹泥，抹好泥再捋瓦，全部结束后，骑脊上垵子瓦，前檐按上两支伏台，并将垵子瓦的缝和釜台的缝，用石灰汤泥抹好。

房子盖好后，进入夏季，再找瓦匠间壁子墁里墙。墁墙前，首先要建好3支壁子，也有在盖房时为了省一支粱，用堲垒到顶，叫做“软山”，这样只能建2支壁子。正间（明间）左右，故乡人叫作“陪间”，两支壁子偏南距火炕中上端，高一米左右留出高约25公分宽20公分的“小窗窝”，主要用途放小伙油灯照明，兼有地下和炕上都有光亮。里间，故乡人称“稍间”有留小窗窝的，也有不留的。家乡墁里墙主要用东泊（乳山河畔）泊地里的泥，没有沙格豆，泥质细润，强裂性较低，和上麦糠，墁出的墙平整光滑。条件好的家庭，再上一遍用破旧麻袋加工的“汤泥”与石灰和好，作为当时来讲是够奢侈的。而条件不好的家庭上一遍泊泥就很不错了。

扎抹外墙，首先将露裸在地上的地基清理干净，用细沙和的石灰（当时没有水泥，那时称“洋灰”）拌成黑灰色墁抹在石缝上；用汤泥和的黑色石灰抹在三层围子石的石缝里和腰带砖、跑檐砖等的砖缝里，叫“扎缝”。腰带砖上面的墙普遍都墁上用汤泥和好的白石灰。浅红色的或白色的围子石、青灰色的腰带砖、配上腰带上的白石灰墙、加上红瓦的衬托，在乡村还是大亮眼球的。

那时屋内的地面，底层用小河的沙填满，挑水灌浆冲实，然后在上面铺好1寸半左右比较粘的黄壤土，淋上水，撒上细沙，用较厚的方块木板，钉一把手，进行敲打夯实，最后用泊泥掺上细沙和好，约一寸左右在地面上铺好，一点一点拍打，有条件的适量和上石灰，没条件就是如此，这就是屋内的地面。这第一栋老家盖的房子，笔者记得清清楚楚，当时仅花了240块钱。

整个房子完备后，要分别在两个陪间和稍间南端靠窗户盘上3铺炕，明间（伙房间）左右盘两个锅台。待住时，住间（不住间原样不处理）火炕上面四周墙壁用报纸打浆糊糊好，结婚或过春节，到街上揭上一幅四联，或是《红楼梦》，或是《孙悟空大闹天宫》以及杨柳青的年画等贴到炕上的两边壁子上，那时非常流行这些四联和骑大红鲤鱼小胖孩的年画，炕上顶棚扎上格布式的仰棚，结婚、过个春节也是蛮漂亮的。

1970年笔者家盖的第二栋四间房，窗户、间距依然偏小，除与第一栋盖的质量差不多外，木梁换成了大铁梁，腰杆有所加强，室内在墁好泊泥后，又涂了一层白石灰，漂白了墙壁，屋顶第一栋房子用的是水泥瓦（因当时水泥瓦便宜），第二栋房子改用烧制的大红瓦，这栋房子大概花了400多块钱，当然这都成为过去。进入八十年代后，农村盖房子变化很大，间距大，梁头长，前3大窗，一大门，后面略小于前窗4个窗，并按有防盗柱。以前内墙基本为泥土墙，后改为汤泥和白石灰墙，在白石灰墙的基础上陆续刷白涂料，又进一步实行刮尼上乳胶漆至今。天棚由过去扎仰棚演变成今天苇子打箔墁石灰、刮尼、上乳胶漆或用白胶塑板。屋内地面由过去的泥土地面，逐步演变成水泥地面、普通地板砖到豪华地板砖。以前外墙腰带下基本是不规则乱碴石，先后改为三行、两行，甚至一行花岗岩“围子石”。旧时胶泥基本为黄壤黏土，后改为石灰，现在基本用水泥。旧时的三合院、四合院，现建房基本为四大间，不靠邻的一侧或南院墙建有大平房，（晒粮食用）有的还建一个南道厅。

上述老家盖房子这些程序，不仅是笔者亲身经历过的，也是亲自干过的。那时笔者刚18虚岁，力气还没有长成，一样参加了老家第一次盖房的所有活动。石碃扒冒、挷石头、推石头、推泥、推沙、拖堲、填地基、扎把子、打地面等活儿都干过。现在老家的年轻人都到城里打工，只剩下了空巢老人维持家中的农活儿。一般条件的农村青年结婚，都在城里买栋二手房，条件好的买上了新楼房，再也不用回农村住那些平房了。但老家的泥土房子在笔者的经历中，虽然已过去了50多年，父母亲也分别去世了二十多年和十几年了，但老家“泥土味道”的房子，代表了我们这一代老人深深的感念。常言道“一百岁要个娘，一亩地要个场”，“家”的味道，“妈”的味道依旧在脑海中存在，这些都给笔者及同龄人，留下了抹不去的遥远记忆。