为父母，常回家。听到家乡人还在讲爷爷的故事。随着岁月的推移，有些故事越来越带有传奇色彩了。不过讲爷爷亲孙子的故事，大都是实情。
爷爷常说，我们公孙俩投缘是天意。我七八个月时，有一次，他把我放在门口的大树下。为了逗笑，大人们都躲了起来，我却不哭不闹尽情地玩。这一下子大人们倒着急了，在远处叫我。邻居们叫，我头不抬脖儿也不转，一副不屑一顾的样子。爷爷叫，我马上抬起头来寻找。开始，他们以为是巧合，后来屡试不爽。大人们奇了，爷爷乐了。这份亲情资产，爷爷依依切切终生珍惜。我会走路了以后，就成了爷爷的尾巴。挑水的时候，他也领着我，我耍赖皮不走了，他就抱着我挑，扁担失去平衡，水洒了一地，他不但不烦，反而呵呵乐。有一次生产队安排他到豆地除草，我也执意跟着他去。那天骄阳似火，他把惟一的一顶草帽给我戴上，自己顶着毒日头忙活。队长在远处寻思，怎么辛福利大叔有草帽不戴，草帽却在地里移来挪去，到近处一看，原来草帽底下还有我这个小小的人儿。
3岁那年，跟爷爷到姑姑家去。我家住海边，姑姑家也住海边，一条随海岸弯弯而弯弯的18里小路把两家相连。途经姜格村南时，我在爷爷背上喊：爷爷，船上没有人，船怎么会跑。爷爷放下我，看了一会儿，忍不住笑了。那天，南风将海面揉起层层细浪，细浪像条条白蛟一样，嬉闹着追逐着滚向岸边。岸边下锚的小船，颠颠簸簸，好象在向南行驶，这是浪在移动给我造成了船在移动的错觉。这事让爷爷逗了我好多年，他一说没有人的船会跑，我就不好意思地笑了。从姑姑家回来，爷爷做了两只小船模，我和三伯家的明德哥一人一只。我们常到海边的浅水区内玩船，玩着玩着就玩起了比赛。因固定舵和帆有技巧，我的技术不如明德哥，总是输。有一次我输赖了，回来人坐在街上怄气，这时正赶上渔民扬帆回港，我选了一只白帆，明德哥选了一只棕色帆，像看赛马下赌注一样，我们两个又比了起来。规则是谁选的船先到岸谁就赢。这两条船原来是齐头并进的，但过了一会儿，拉开了距离，我选的那船太窝囊了，磨磨蹭蹭把我输得好惨。于是气上加气，我就气哭了。爷爷使出浑身解数，说笑话、做鬼脸，我才由阴转晴。我平静下来以后，爷爷开始批评我，大概意思是说我不虚心、不好学，小心眼、小度量，只知发气斗恨，不知开动脑筋。他还讲了许多做人的道理，我似懂非懂却老老实实地听了一课。爷爷要我向明德哥学习，打那以后，我的确跟明德哥学到了不少关于生存生活的小常识。爱到深处难免痴迷，爷爷对我难免娇惯溺爱，但好在他心中还是有底线的。
也是在那一年，一天，母亲和三伯母去碾米，我跟着去玩。看着碾砣在碾盘上周而复始转过，露出米色的谷子被挤向碾盘的外沿，像环形山的沙盘一样，我觉得很好玩。趁大人不注意的时候，我伸手去抓。我出手之快，大人是反应不过来的。那铁石心肠的碾砣却不管三七二十一地从我手上压过，5个手指头被压破了4个。母亲和三伯母哭着喊着取来灯窝灰给我止血，刚敷上一点儿，爷爷就闻讯赶来了，不让再继续敷了。爷爷看着我的手，泪水无声地滴，这使我感到新奇，原先只知道小孩子和大女人会哭，确实不知道威武健壮的大男人也会哭的。爷爷一路小跑，背我到5里地以外的一家小诊所。我第一次见到了“二百二”和“长药”（红药水、消炎粉的俗称）。医生让爷爷把住我的手，爷爷的手颤动得不听使唤，医生只好另找他人。我不但不向那人道谢，反而很不友好地瞪着人家，盼着爷爷来再次把住我的手。我右手的中指肚里仍留着灯头灰，算是对这事的有形记录。这事让我知道了世界上还有另一种痛，这种痛不是肉体上的，而在心灵上的。
爷爷在村辈分高，逢年过节、大事小情，有好多点心他是推辞不掉的。我从来没有见到他亲自吃过，总是留上搁下的，慢慢地让我受用。令我想不到的是，他也有拿不出点心的时候，那是在3年的自然灾害里。为了弄吃的，他天天去赶海。后来，山里海里可吃的东西几乎被采光了，他每每无多大收获，无奈中，他忘记了自己偌大的年纪，忘记了自己浮肿的身体，竟到深水里去摸海螺。有一次一波大浪打来，他立时被埋在水下，幸亏旁边有人救了他。从此以后，爹妈不让爷爷再去赶海了。爷爷却说，多个人，多收入点，大人饿点不算什么，不能饿着孩子，爹妈听后都哭了。此后，爹妈经常嘱咐我，长大以后要好好报答爷爷。爷爷听了却不以为然，听烦了，没好气地说，天下没有一个爷爷亲孙子是图报答的。有一次，我真想报答报答他。妈妈炒花生，我把一些花生剥去外壳除去内皮，用干净手绢包好，放在爷爷的枕头旁。第二天上课时发现，不知什么时候这包花生仁跑到我的书包里了。我开始宿校读书那年，爹妈早就筹划着要给爷爷做个像模像样的80寿庆。谁知天有不测风云，仅差一个多月的时间，爷爷走了。那天正赶上我放假回家，晚上我就睡在爷爷身旁。我俩躺下下来的时候，爷爷还有说有笑的，对我的归来高兴极了。我3岁起随爷爷睡，都是爷爷给我扯被子、捉蚊子、讲故事。难道爷爷临终时也不给我一点机会，让我为他做点什么吗？
爷爷是单纯的，单纯得像天真烂漫的孩子；爷爷又是复杂的，复杂得像厚重深奥的书。爷爷18岁那年，家乡大旱。受家人委托，他含泪告别父母和刚怀孕的妻子，去东北谋生。原打算站稳脚跟以后，再举家迁移。谁知他去东北以后，误入了淘金的队伍，淘着淘着就淘进了俄罗斯。二战前，工头每年派人回国，逐家捎个话儿送点钱。二战期间，他们中的大多数参加了苏联的卫国战争，也就是从那时起，他们与国内亲人失去了联系。1945年，苏军帮助解放中国东北，他们中的幸存者才被获准回国。爷爷回到阔别近40年的家乡。使他所始料不及的是，他再也见不到自己的父母与爱妻了。在亲人的坟旁，他万念俱灰，悲痛欲绝。他把带回来的积蓄，一部分给姑姑补了嫁妆；一部分捐给了一位姓姜的医生；余者全部用于接济家乡里揭不开锅的人家。爷爷回乡不久，就过继他的亲侄子做儿子，才有了我们这刻骨铭心的祖孙情。
爷爷像存储器一样，存储着我成长的信息。提取着存储，爷爷的世界不会寂寞；我延续着家族的生命，继续着爷爷的精神，我的世界里，仍有爷爷的笑貌音容。
重要文献