其实你不懂我的心

 

辛明路

 

　　春章哥由民办转公办了，庆祝的日子定在他生日那天。一进门我就听到他在一边清洗着茶具一边唱着“其实你不懂我的心”。我懂，他是王顾左右而言他，借词述怀。

　　在完小读书期间，我俩创建了“满江红兵团”，他任司令，我任秘书。办活报、演节日，他多是集导演、主演、舞美设计于一身。我们出的节目，就完小级别而言，在全公社是小有名气的。到中学以后，他又是校文艺宣传队里的主要二胡演奏员，对他的艺术才华，我是很佩服的。

　　那时大学停办，中学毕业后我俩就“双双把家还”了。他的志向是从艺，我的志向是从军，但我们内心那弱小的向往力，与社会这强大的制约力相比，我们只能乖乖地服从于社会的安排。我行医，他教学。

　　那时农村人的文艺生活是相当贫乏的，有收音机的家庭还可以听听革命样板戏，找不到收音机听的人，晚上多聚在会讲故事的人的家里，缠着人家讲故事。

　　一天，春章哥找我说：“你这个青年书记怎么当的，要把人闷煞呀，就不能组织起来演个节目？”我俩谁跟谁呀，他提出的合理化建议焉有不接受之理？那时候，老电影开始解禁，样板戏以外的剧目也陆续上演，我向党支部提出申请，组建村业余剧团。搞古装戏购置行头需要大量资金，还是搞现代戏吧。我和春章哥有个共同的特点，做事不做则已，要做就得争取做好。

　　在第一部戏的剧本选择上，我们着实动了一番脑筋。今天想排演《野火春风斗古城》，明天又想排《红梅赞》。经反复切磋，最终确定排演《烽火桥头》。那剧我们只是看到了介绍材料，手中并没有剧本，而且到县新华书店也没能买到。正当我们准备更换剧目的时候，赶巧世栓表哥来我们家，说起他们小泓村要排演《烽火桥头》。表哥是村党支部委员，又是村戏里的大腕儿，通过他的关系，人家把那戏让给了我们，他们改演别的。我和明德哥去拿剧本那天，受到表哥村党支部全体成员的热情接待，那纯朴的友谊，至今还感动着我。

　　剧中出场的人物近40个，我们那个小村凡有点艺术天分的人几乎都用上了。明德哥演正面男一号；春章哥因还要兼二胡伴奏，演二号；我嫂演正面女一号（明德哥的对象，也是教师）；卫生所里我的师傅龙章哥演反派男一号。我阐明了剧中无配角的观点，上台的都是主角。因为有一个人演砸了，会影响到全剧的演出效果。在组织学戏的过程中，我要求的相当严。春章哥与我嫂识乐谱，我把有唱词的演员分给他俩耐心地去教。就这样，我们紧张而有序地忙乎了两个多月。

　　正月初三，我们的戏如期地与社员见面了。我像个正在向老师递交答卷的学生，怀着忐忑不安的心情，站在乐队一旁，预想观众的反响，临到我上场的时候，我竟差点忘记了。随着剧情的发展，观众越来越入迷，我们还真的把在场的人，带进了那硝烟弥漫的抗战岁月。抗日英烈的大无畏精神，日本鬼子的狰狞面目，被我们复原的活灵活现，演出获很大成功。我如释重负，正月初四在家美美地睡了一天。

　　小村排好了大戏，引起了公社党委的关注。汇报演出以后，决定调我们的戏，到境内几处部队驻地做拥军演出，到200户以上的村进行巡演。在西泓赵家村演出时，台下有位漂亮的姑娘，被春章哥的潇洒扮相和动人唱腔深深吸引住了，后来她成了我们的春章嫂。

　　可惜的是，我们的业余剧团坚持了没有几年。一是因为我外出工作了，用春章哥的话说，少了一位后勤部长；二是大队变村委了，社员变村民了，分田单干，大家各忙各地去了。我知道，剧团的停办，是抽掉了春章哥的一根大神经，他的心情我懂。

　　2004年3月的一天，春章嫂来电话，说春章哥在市医院住院，我们全家人多次去探望他，有一次探视时我说：“哥，打起精神再唱一段！”他说：“我想唱的东西太多，在病房里唱不是地方，等我好了，再唱给你们听。”

　　因治愈无望，医生劝春章嫂把春章哥搬回了家。5月25日，我突然惴惴不安，急着要回去看看春章哥。起身前，我向春章哥家拨电话，无人接，我又拨他邻居家，玉章弟媳告诉我，春章哥在我这个电话前一个小时走了，临终前多次说过，不让家人告诉我，免得我伤感。这样我就不伤感了吗？我岂止仅是伤感吗？

　　今年清明的前一天，我电话叫春章哥在市区工作的女儿来我这里一趟，我说：“我和你爸之间交流方式，你们可能不懂，你把这封信捎给你爸，清明我就不直接去给他扫墓了。”侄女先是一愣，稍后就反应过来了。